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CHAPITRE PREMIER 



Le Yënt soufflait du sud-est et s'engouffrait par cette 
vaste et belle entrée que présente Paris au pont d'Aus* 
terlitz ; il sifflait en se brisant sur les arches qui décou- 
pent la Seine, agitait les bateaux amarrés sur la rivière, 
secouait les arbres effeuillés par Phiver, tournoyait à 
Fangie du quai aux Fleurs et de la rue de la Barillerie, 
faisant grincer les girouettes que Ton voyait encore à 
cette époque sur les vieux pignons du palais de Justice ; 
la pluie, mêlée de gros flocons de neige, poussée par 
la rafale^ fouettait les vitres du prétoire où siégeait le 
tribunal de police correctionnelle. 

C'était à la fin d'avril de l'année 1835 : autour d'un 
grand poêle qui chauffait la salle étaient rangés quel- 



2 BRILLAT 

ques habitués de Taudie^ce; êtres étranges que Ton ne 
rencontre nulle autre part^ auditeurs attentifs et de tous 
les jours de débats sans retentissement, de drames bien 
autrement sombres^ cruels et fangeux, que les grandes 
causes déroulées devant les cours d*assises. Ces hommes 
savent le nom de tous les juges ^ de tous les avocats, 
les suivent dans leur carrière, se rappellent l'époque de 
leur début, les affaires qu'ils ont plaidées, les succès ob- 
tenus, les défaites ; ils vivent dans cette atmosphère du 
Palais. Pourquoi ? Est-ce désœuvrement? est-ce habi- 
tude? est-ce besoin de se mêler au mouvement de la 
société par le côté le plus triste, le moins poétique, le 
moins gracieux? Y a-t-il afûnité entre eux et le juge, 
entre eux et Taccusé^ entre eux et le défenseur? Mys- 
tère. C'est l'une de ces trois affinités qui les attire; 
demandez-leur laquelle, ils ne vous le diront pas : ils 
l'ignorent peut-être. 

Ce petit noyau d'habitués composait à peu près tout 
l'auditoire; cependant, on voyait stationner çà et là, 
dans les coins les plus obscurs de ia partie réservée au 
public, dissimulant sous la blouse de l'ouvrier leur pro-. 
fession de yoleurs de nuit, de rêdeurs de barrières, 
quelques individus aux formes rudes et grossières, 
venus là pour assister aux jugements de ceux dont ils 
étaient les complices inconnus, voulant voir de leurs 
propres yeux comment se conduiraient leurs acolytes 
devant la justice, poussés peut-être aussi, à leur insu, 
par le désir de connaître les formes de cette justice dont 
ils auront un jour à subir les arrêts. 

Les membres du tribunal venaient d'entrer lorsqu'on 
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amena à la barre un vieillard et un enfant^ extraits de 
la prison de la Conciergerie, et qui prirent place côte à 
côte sur le banc des accusés. Il se fit un certain mouve- 
ment parmi les spectateurs ; car il était évident que ces 
deux malheureux n'étaient ni des voleurs, ni des vaga- 
bonds de profession, et que des circonstances extraor- 
dinaires pouvaient seules les amener en pareil lieu. 
L*enfant était blond : il pouvait avoir de treize à qua* 
torze ans; sa figure, d'un beau type, annonçait de la 
vivacité, de Tintelligence, et quand il levait sa char- 
mante petite tête ses yeux brillaient pleins de limpidité. 
Il était tout honteux devant ses juges, et l'on sentait que 
c'était la peine qu'il éprouvait de se voir là et non l'hy- 
pocrisie du vice cherchant à intéresser par un humble 
maintien. Le yieillard pouvait avoir de soixante à 
soixante-cinq ans; il était chauve; de rares mèches ar- 
gentées couvraient ses tempes et le derrière de sa tête. 
Ses traits amaigris révélaient une distinction que n'efià- 
çaient pas les pauvres vêtements dont il était couvert, 
et dont l'usure se trahissait par des raies grisâtres ac- 
compagnant les coutures. Il s'assit péniblement en pro- 
menant autour de lui un regard calme, mais plein d'une 
résignation si douloureuse qu'elle était évidemment le 
résultat de longues souffrances. 

Aucun des traits du vieillard ne se reproduisait sur la 
figure de Tenfant ; il était visible, à la dissemblance de 
leurs allures, qu'ils n'appartenaient pas à la même fa- 
mille, et Ton se demandait comment ces deux êtres, Tuq 
aux portes de la tombe, l'autre au début de la vie, se 
trouvaient ainsi sous l'inculpation du même délit devant 
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le tribunal qui allait les juger ensemble; car leurs 
causes ne pouvaient être séparées. 

Pendant que les juges prononcent sur le sort d'autres 
accusés appartenant à la classe de ceux qui sont tous les 
jours amenés devant eux, il est nécessaire de donner 
quelques détails sur cet enfant et ce vieillard si fatale- 
ment réunis, dont l'un sera le principal personnage de 
cette histoire, dont l'autre s'y reliera de plus loin, mais 
pourtant d'une manière intime. 

Le plus' Agé des deux personnages s'appelait Yernon; 
fils d'un négociant et négociant lui-même, il avait tenu 
dans le commerce de Paris une place honorable. Le 
succès avait couronné ses entreprises : il était riche^ 
considéré^ non point tant à cause de sa fortune qu'en 
raison d'une loyauté qui ne s'était jamais démentie et 
semblait faire partie de l'héritage de sa famille; titres 
de noblesse que le commerçant lègue à ses enfants. 
Tendrement aimé d'une femme qui avait été fort belle 
et lui avait donné deux enfants qu'il chérissait, M. Ver- 
non était aussi heureux qu'il est donné à l'homme de 
l'être. Francisque, son fils, avait vingt ans ; Louise, sa 
iiUe, en avait quatorze, lorsque, dans le commencement 
de l'année 1833, une affreuse banqueroute vint le frapper 
à rimproviste. 

Ce n'était pas une faillite ordinaire, provoquée par les 
événements politiques de Tépoque^ amenée par les 
chances du commerce, mais une banqueroute fraudu- 
leuse, de celles qu'un fripon prépare de longue main et 
que ses commettants ne peuvent ni prévoir, ni prévenir. 
Le commerce parisien fut effrayé , stupéfait ; les livres 
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du failli, qui s'appelait Beaunoir, se trouvèrent parfai- 
tement en règle ; des opérations évidemment fictives 
pour ses créanciers y étaient enregistrées avec un luxe 
de précautions destinées à égarer la justice. Malgré la 
bonne volonté et le zèle des magistrats, la loi atteint 
rarement les fripons habiles. M. Vernon fut complète- 
ment ruiné» et, au moment où il allait comparaître 
devant la policé correctionnelle, son spoliateur, après 
avoir vécu au milieu de toutes les jouissances de .la 
richesse, après avoir vu la foule se presser dans ses 
salons, sans demander d'où venait l'or qu'il dépensait, 
M. Beaunoir, partout accueilli, fêté, honoré , était mort 
en laissant à son fils unique une fortune considérable. 

Cette banqueroute devait avoir pour Yernon des con- 
séquences plus terribles encore que la perte de ses biens. 
Il fil d'énergiques efforts pour se relever, mais il n'y 
put parvenir; la secousse avait été trop forte. Il ne dé- 
posa pas cependant son bilan comme il aurait pu le faire 
à l'abri du coup qu'il venait de recevoir; il liquida ses 
affaires et vendit tout ce qu'il avait pour tenir ses enga* 
gements. Par un scrupule honorable, sa femme ne crut 
pas pouvoir profiter du bénéfice de la loi qui lui per- 
mettait de sauver sa dot; elle la livra aux créanciers et 
vendit jusqu'à ses bijoux, jusqu'à son linge, pour payer 
les dettes de son mari. 

Tout fut soldé jusqu'au dernier sou ; mais la famille 
, du négociant resta sans ressources, sans crédit, inca- 
pable de reprendre les affaires. Quelques mois après, 
Mine Yernon, accablée par la douleur, par ce qu'elle 
appelait la honte de sa position, succomba au milieu de 



ê BRILLAT 

vires souffrances ; sa mort fut si prompte que son mari 
soupçonna que le poison avait abr^é ses jours ; mais 
n'osant pas acquérir une affreuse certitude qui aurait 
encore augmenté ses chagrins, il ne demanda pas que 
Ton fît l*autopsie de sa malheureuse femme, et il rac- 
compagna au champ d*éternel repos en essayant de 
s'abuser sur les causes de son déc^s. 

L'aîné des enfants de M. Yemon, Francisque, ne put 
supporter le coup qui venait brusquement changer son 
existence ; il entrait dans la vie soutenu par la richesse 
qui lui ouvrait toutes les portes, et tout à coup, cet aide 
venant à lui manquer , il s'abandonna à un sombre 
désespoir, ne comprit pas le devoir qui lui était imposé 
de soutenir son père et sa sœur ; emporté par' le désir 
de quitter la France, où tout lui parlait des malheurs 
qui avaient frappé sa famille, il courut s'engager dans 
un régiment nouvellement envoyé en Afrique, où la 
guerre était alors fort active. Depuis lors, Vernon n'a- 
vait plus entendu parler de son fils. 

Resté seul avec Sa fille, le vieux négociant essaya de 
trouver un emploi. Partout on préfère les jeunes gens, 
plus actifs, plus souples, plus dociles au commande- 
ment; cependant on eut égard à ses malheurs, à sa 
position, et un commerçant de Paris lui donna une place 
de commis dans ses magasins. Ce n'çtait plus la fortune, 
ni même l'aisance, c'était à peine le pain de chaque 
jour péniblement acquis, secrètement arrosé d'amères 
larmes. 

L'avenir de Louise était pour M. Vernon une préoccu- 
pation constante; la pauvre enfant avait vécu dans la 
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richesse; elle était habituée à satisfaire ses mille petites 
ûintaisies de jeune fille^ à vivre sous l'aile d'une mère 
dont la bonté savait rendre tous les devoirs faciles, et elle 
se trouvait tout à coup réduite à la gêne^ isolée depuis 
le matin jusqu'à l'heure oh son père rentrait, à la fer- 
meture des magasins, et à la lête du petit ménage qu'il 
lui fallait dès lors diriger. Louise se mit courageusement 
au travail et essaya d'aider son père. Du jour où la ca- 
tastrophe avait éclaté, pendant que M. Yemon luttait 
pour rétablir ses affaires^ M"« Vernon, qui ne s'abusait 
pas sur le résultat des efforts de son mari, fit apprendre 
à sa fille l'état de tailleuse en robes. Elle semblait at- 
tendre pour mourir d'avoir donné une profession à son 
enfant. 

La pauvre Louise essaya donc de tirer parti de ce 
qu'elle avait appris; mais elle était bien jeune, bien 
faible; elle ne savait rien de la vie et des habitudes des 
ouvrières, ignorait les moyens de se produire ; puis une 
^fant ne pouvait pas inspirer une grande confiance. Un 
changeroent si ^ grand s'était opéré dans sa position 
qu'elle rougissait au moindre mot, aux moindres obser- 
vations de ceux qui l'occupaient. Habituée à commander 
Avec bonté aux domestiques de sa mère, elle ne pouvait 
se faire au langage tout nouveau pour elle des dames 
pour qui elle travaillait; aussi gagnait-elle fort peu de 
chose et tomba-t-elle bientôt dans un découragement 
profond. 

Une circonstance particulière contribuait encore à 
rendre sa situation plus douloureuse; M. Beaunoir 
Vivait un fils de vingt-deux ans, beau diseur, ne man- 
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quant ni d'esprit, ni de grftce, hardi, un j>eu. viveur, 
bien fait pour plaire à une jeune fille. Soit qu'il en eût 
eu réellement là pensée dans le principe* soit qu'il con- 
sidérftt sa demande comme un moyen propre à endor-- 
mir la sollicitude du négociant, à lui inspirer une plus 
grande confiance, M. Beaunoir avait parlé à M. Yemon 
d'un mariage entre leurs enfants. Ces ouvertures avaient 
été bien accueillies, et il avait été convenu que Louise, 
belle brune bien formée, serait mariée à Beaunoir quand 
elle aurait atteint sa quinzième année. Il n'y avait plus 
que quelques mois à attendre : Louise s'était dès lors 
habituée à regarder Léon comme son futur mari, et une 
vive et pure amitié s'était établie entre les deux jeunes 
gens sous les yeux de Mme Yemon. Léon avait de- 
puis longtemps perdu sa mère. 

La faillite de Beaunoir père avait tout brisé; il ne pou- 
vait plus être question de mariage entre la fille du 
négociant ruiné et le fils du banqueroutier enrichi, qui 
avait dès lors des prétentions plus élevées. Aux yeux de 
Beaunoir, la distance était trop grande entre Louise de- 
venue pauvre couturière , habitant un galetas nu, et le 
'jeune homme à qui tout souriait, qui allait briller avec 
la fortune enlevée à la malheureuse enfant. Léon ne 
reparut plus, et Mm« Yernon, en s'endormant dans sa 
tombe, dut crohre que sa fille ne le reverrait jamais. U 
n^en fut pas ainsi. 

Quelques mois après -la mort de Mme Yemon, pen- 
dant que son père était au magasin de son patron, 
Louise entendit ftrapper à la porte de Tappartement ob 
elle travaillait solitaire, mouillant son ouvrage de ses 
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larmes. Elle ouvrit ; en voyant Léon pftie, tremblant, 
agité, elle poussa un cri de surprise et d'effroi et re- 
poussa vivement la porto; mais il s'était avancé. Il 
entra, des larmes aux yeux, un air de douleur au visage, 
des paroles d'encouragement à la bouche, demandant 
pardon de la conduite ou .plutôt des malheurs de son 
père.Louise était émue, mille pensées, mille sensations se 
heurtaient dans sa tête, dans son âme ; elle ne pouvait 
voir cette homme si intimement lié à tous les malheurs 
de sa famille ; elle le priait, le suppliait de se retirer à 
l'instant même. Léon, debout, n'osant prendre un si^e 
qu'on ne lui offrait pas, se garda bien de parler d'a- 
mour; mais il vit les yeux de Louise briller d'un éclat 
inaccoutumé lorsqu'il parla d'arrangements probables 
ejiire les deux négociants et de la possibilité pour 
M. Vernon de recouvrer une partie de sa fortune. Il 
avait trouvé le joint, il avait compris que la misère était 
la plaie la plus profonde de celte malheureuse famille, 
et il se retira en assurant Louise qu'il plaidait tous les 
jours auprès de son père pour obtenir une transaction 
que la loi n'imposait pas, tout étant terminé sous ce 
rapport, et qu'il allait redoubler d'efforts pour y amener 
son père. 

Léon s'ouvrait ainsi la porte de cette maison ; il se 
présentait comme un sauveur, il apportait du moins 
l'espérance, la dernière consolation de ceux qui^ souf- 
frent. Louise ne savait rien des affaires commerciales, 
des lois qui les régissent; elle était ruinée ; le fîls de 
celui qui l'avait dépouillée promettait d'agir pour lui 

faire retrouver une partie de son bien ; cela suffisait 

i. 
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pour mettre un peu de baume dans l'âme d'une enfant 
que la souffrance n'avait pas encore suffisamment ins- 
truite. La première pensée de Louise fut de dire à son 
père la visite de Léon ; mais à peine eut-elle prononcé 
le nom de Beaunoir que M. Yernon entra dans une fu- 
reur indicible; chaque jour augmentait ses privations, 
ses douleurs^ creusait Tabîme où il glissait ; jamais il 
n'avait ressenti plus vivement la perte de sa femme et 
de sa fortune, il n'avait point de .nouvelles de son fils, 
et il traita si nettement, si hautement Beaunoir de vo- 
leur et d'assassin, que la pauvre Louise n'osa pas avouer 
la démarche de Léon, dans la crainte d'augmenter 
encore la colère de son père, qu'elle n'avait jamais vu 
dans un tel état d'exaspération. 

Il y avait donc dès lors uiie sorte d'entente, une sorte 
de secret entre Louise et Léon, et il pesait au cœur de 
la pauvre enfant tremblant que son père rencontrât un 
jour chez lui son fiancé.'^Léon n'avait pas padé de ma- 
riage ; cependant il «avait laissé deviner par quelques 
mots habilement jetés que cette pensée était encore vi- 
vante dans son esprit; sans prononcer le mot d'amour; 
il n'avait pas eu de peine à persuader à Louise qu'elle 
était vivement aimée de celui qui avait dû l'épouser. La 
pensée de cet amour survivant à la ruine, dès lors 
désintéressé, affectant la plus grande pureté, était une 
douce chose pour cette pauvre enfant qui n*avait plus 
de mère, plus de frère, qui vivait presque seule et dont 
le père, absorbé par ses chagrins, ouvrait rarement son 
ftme aux douces émotions du foyer ! 

Louise n'eut pas la force de fermer la porte de sa de- 
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meure à Léon, qui se montrait amoureux arec respect, 
tendre sans impatience ; ii était réellement épris, il ne 
mentait pas quand il parlait d'amour^ il eût volontiers 
épousé Louise, si son père l'eût permis. Mats lorsqu'il 
se hasarda timidement à pressentir celui-ci sur ses in- 
tentions à cet égard, un bruyant éclat de rire et quel- 
ques durs sarcasmes sur la misère et l'abaissement de 
M. Yernon lui coupèrent la parole. Léon avait les désirs 
de Famour, il n'en avait ni le courage ni la générosité ; 
il fut lâche devant son père, auquel il n'osa pas rap- 
peler le passé; il se tut, et il mentait lorsqu'il apportait 
à Louise des promesses qui entretenaient ses espé- 
rances. 

Ces visites secrètes durèrent quelques mois ; le père 
et la fille gagnaient peu, leur misère était profonde ; 
mais quelques détours qu'eût pris Léon pour faire ac- 
cepter à Louise des dons présentés sous forme de res- 
titution, Louise avait noblement refusé, répondant avec 
une simplicité pleine de force et de raison : 

— C'est à mon père que M. Beaunoir doit rendre ce 
qu'il lui doit. 

La jeune fille avait donné son cœur ; elle avait gardé 
sa vertu, son honneur, sa dignité. 

Léon changea d'allure ; soit qu'il se fût instruit au 
contact des jeunes gens qu'il fréquentait, soit que le 
désir lui inspirât de la ruse, il avoua à Louise que son 
père mettait encore obstacle à leur mariage, et, au mi- 
lieu de longues hésitations, de promesses solennelles de 
respecter la jeune fille, de refréner les aspirations de 
son amour jusqu'au jour où il pourrait hautement la 
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nommer sa femme, promesses mêlées de larmes et de 
serments^ il présenta une fuite comme le moyen le plus 
sûr et le plus prompt de vaincre la résistance de son 
père qui n'oserait pas refuser après un éclat. 

Louise se révolta à cette idée, et repoussa énergique- 
ment cette proposition. 

— Laissez-moi^ dit-elle à Léon ; ne perdez pas dans 
l'opinion publique celle dpnt vous voulez faire votre 
femme. J'attendrai que votre père se ressouvienne du 
passé et montre plus de justice; jusque-là, cessez vos 
visites. 

Hais Léon se savait aimé; il revint, persuadé qu'il 
était attendu; alors, sans reparler de la proposition que 
Louise repoussait^ il se mit à discourir de l'avenir ; il 
énuméra longuement, avec un art inûni, tous les plai- 
sirs, toutes les séductions dont il entourerait sa jeune 
épouse bien-aimée. Il peignit tel qu'il le rêvait le luxe 
de son appartement ; la soie, le bronze^ le marbre, les 
fleurs, il faisait tout miroiter aux yeux de la pauvre en- 
fant, qui n'aVait qu'à regarder autour d'elle pour voir 
la différence entre son dénûment actuel et l'avenir qui 
lui était promis. 

Au temps de la prospérité de sa famille^ Louise avait 
souvent chanté devant Léori^ qui aimait à l'entendre ré- 
péter les douces mélodies d'Auber et d'Hérold, qu'il avait 
écoutées avec bonheur à l'Opéra. Louise n'était pas une 
grande musicienne, un de ces prodiges comparés alors 
à Thalberg par des mères vaniteuses ou adroites en 
quête d'un mari, une de ces jeunes fîUes présentées 
comme des génies hors ligne^ chez lesqueUes l'inspira- 
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lion s'éteint le lendemain du mariage^ qui deviennent 
incapables de donner une leçon à leurs enfants et pren-^ 
nent la musique en horreur au souvenir de toutes les 
peines qu*on leur a imposées pour parvenir à leur faire 
une réputation d'un jour; c'était tout simplement une 
enfant qui avait le sentiment musical^ une voix juste et 
du goût. Peu à peu, Tamour de la musique se déve- 
loppa en elle^ à son insu; elle jouait et chantait avec 
bonheur quand elle était seule, comme d'autres lisent, 
dessinent, se parent^ ou sommeillent en respirant des 
fleurs. 

La ruine venue, et après la mort de sa mère, Louise 
avait un jour éprouvé un affreux serrement de cœur en 
voyant des commissionnaires emporter son piano, que 
son père venait de vendre dans un moment où la mi- 
sère se dressait devant lui dans toute son horreur. En 
entendant les cordes se briser, l'instrument résonner sur 
l'escalier, comme pour lui jeter un adieu plaintif, Louise 
n'avait pas dit un mot, pas versé une larme dans' la 
crainte d'attrister son père ; elle comprenait l'impérieuse 
nécessité du sacriûce, mais elle n'en avait pas moins 
vivement souffert. Parfois, pendant les jours qui sui- 
virent cette séparation, se rappelant un gracieux motif, 
ne songeant plus à rien de ce qui s'était passé, ne voyant 
pas ce qui était autour d'elle, absorbée par la pensée 
musicale, elle fredonnait, jetait quelques notes brillan- 
tes, s'approchait rêveuse de la place auparavant occu- 
pée par son piano chéri, étendait les mains pour les ' 
promener sur le clavier, et, ne trouvant que le vide, se 
réveillait brusquement de son doux rêve pour retomber 
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dans raffreuse réalité. Alors elle pleurait si elle était 
seule; alors, si son père était auprès d^elle, s*ii avait tu 
son mouvement» elle souriait, semblant vouloir se mo- 
quer d'elle-même, mais elle ne faisait que voiler sa 
douleur. 

Léon, qui s'était aperçu de l'absence du piano et qui 
savait combien cette privation devait être, pénible pour 
elle, lui apporta un jour une joyeuse et cbarmante 
chansonnette^ cavatine d'un opéra nouveau, musique et 
paroles, et déroula le papier devant elle. Louise parcou- 
rut rapidement le morceau et fredonna quelques me- 
sures. 

— Ohl chantez^ chantez cela, Louise! lui dit Léon, 
vous savez combien j'aime à vous entendre! 

La jeune fille ne put retenir ses larmes, et, baissant 
la tête, elle murmura à demi-voix : 

— Plus de piano! 

— Je vous rendrai un jour , ma Louise, tout ce que 
vous avez perdu, tout ce que vous regrettez, dit le jeune 
homme. 

Ce n'est là qu'un mince détail ; mais il était nécessaire 
pour faire comprendre de quelles tentation^ reproduites 
sous toutes les formes Léon entourait la pure et belle 
jeune fille manquant de vêtements, ne pouvant par son 
travail subvenir à ses besoins, sentant qu'elle était une 
charge pour son père, n'ayant pas toujours assez de 
pain pour satisfaire son appétit. 

La misère avait abattu ses forces, elle était à bout 
d'énergie ; elle aimait Léon qui l'avait respectée jusque- 
là, qui l'assurait que M. Beaunoir céderait et compren- 
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drait la nécessité d'une réparation, que M. Yernon^- 
trourerait par elle une position meilleure ; elle était tor- 
turée par l'absence d'une nourriture suffisante. Elle se 
laissa entraîner, ou plutôt emporter hors de Tapparte- 
ment, hors de la maison, jeter dans une voiture, et un 
soir l'infortuné Vernon ne trouva plus que la soli- 
tude dans le misérable asile où il avait laisse sa fille le 
matin. 

Quelques heures après, un commissionnaire apportait 
une lettre dans laquelle Louise avouait sa fuite^ disait 
ses douleurs, ses espérances et les promesses de Léon. 
Yernon sauta à la gorge de cet homme, et^ le tenant 
à la cravate d'une main rendue vigoureuse par la 
colère : 

— Ma fille !cria-t -il d'une voix vibrante, conduis-moi 
vers ma fille ! 

— Mais, monsieur, dit le commissionnaire, je ne con- 
nais pas votre fille, je ne sais pas ce qu'il y a dans cette 
lettre ; c'est un domestique qui me l'a remise en me re- 
commandant de l'apporter tout de suite; le reste ne me 
r^;arde pas. 

Le malheureux Vernon courut chez Beaunoir père; 
celui-ci était depuis quinze jours à Londres, oîi il prépa- 
raît une grande affaire industrielle dont sa fortune lui 
rendait la conclusion facile. Ne pouvant obtenir aucun 
renseignement de ce côté, il se rendit dans les endroits 
que Léon fréquentait d'ordinaire : on ne l'avait pas vu, 
et ses amis ne dirent pas un mot qui pût faire penser 
qu'ils avaient connaissance de l'enlèvement. Vernon le 
diercha toute la nuit; le lendemain, il continua ses 
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corses, ses démarches ; il épia pendant plusieurs jours 
le retour de Léon chez son père, mais inutilement ; il 
ne le vit pas et nul indice ne put lui révéler Tasile de sa 

mie. 

Deux semaines s'écoulèrent ainsi ; semaines de dou- 
leur, de larmes, de désespoir. Beaunoir père revint de 
Londres et la première visite qu'il reçut fut celle de Ver- 
non. Alors il y eut entre le spoliateur riche, brillant, 
lancé dans les grandes affaires, et le spolié réduit à la 
misère, entre le père du ravisseur et celui de la fille 
enlevée, séduite, une scène des plus émouvantes, des 
plus pathétiques, mais malheureusement sans issue pos- 
sible ; car Beaunoir ignorait la retraite de son fils, qu'il 
n'avait pas trouvé à Paris à son retour. 

La colèf e et l'indignation, avaient jusque-là soutenu 
le malheureux vieillard ; mais l'inutilité de ses démar- 
ches l'accabla et il tomba dans le plus sombre désespoir. 
La présence de sa fille, la conscience de la protection 
qu'il lui devait, lui avaient donné le courage de suppor- 
ter son affreuse position; Louise perdue, déshonorée, 
le pauvre père s'affaissa sur lui-même ; l'homme était 
vaincu. Sa vue était affaiblie par le chagrin, par le tra- 
vail, par l'âge; ses yeux ne pouvaient plus guider sa 
main, qui commençait à Irembler; il perdit le mince em- 
ploi dont il vivait et dut quitter la maison où il était em- 
ployé; sa dernière ressource lui échappait. Il était 
réformé comme inutile. Le négociant chez lequel il tra- 
vaillait lui paya ses appointements jusqu'au dernier 
jour ; aux yeux de la loi, de la raison, il ne lui devait 
rien de plus. Si la société était assez mal organisée pour 

4 
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laisser mourir de faim un homme qui avait travi^llé 
toute sa vie, qui, frappé par la banqueroute, avait lait 
honneur à tous ses engagements, n'avait pas voulu voler 
aux autres ce qu'on lui volait à lui^mAme, ce négociant 
Q*était pas chargé de réparer à ses dépens les torts de la 
société. 

Yernon ne inormura pas contre lui ; pressé par le be* 
soin, il avait signé le concordat de Beaunoir, et avait 
touché ta mince répartition qui avait été faite par les 
créanciers. Gelui-ci était donc libéré vis-à-vis de lui aux 
yeux de la loi ; il ne Tétait pas aux yeux de la cons- 
cience; mais Yernon ne pouvait pas invoquer la voix 
déjà méconnue de ce juge suprême. Ce qu'il aurait ar- 
raché à Beaunoir par des obsessions aurait eu le carac- 
tère d'une aunU^ne et il ne pouvait pas l'accepter. 

Après avoir bien sondé la profondeur de i'abtme dans 
lequel il était peu à peu descendu, sans avoir rien à se 
reprocher, en résistant de toutes ses forces, en se cram- 
. ponnant pour glisser moins vite, arrivé à n'avoir plus 
. un sou, plus un morceau de pain, il quitta en pleurant 
la demeure où Louise l'avait abandonné et se dirigea 
vers la Seine pour en finir. 

Horrible chose que le suicide calme, f^oid* résigné^ 
accepté comme le seul asile ouvert à la douleur, qui n'a . 
pas pour excuse l'exaltation de l'amour, la crainte du • 
déshonneur, l'effroi de l'échafaud, mais qui apparaît 
comme une nécessité impérieuse, fatale I Affreuse peil- 
séeque celle de l'homme qui se dit: Je vis, j'agis, je 
sens, et, dans un moment, la vie, le mouvement, h 
sensation, tout sera arrêté, brisé, éteint ; je ne serai 
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plus qu^un cadavre roulé par les flots, demain un objet 
de jégoût et d'horreur! Il faut avoir passé par de lon- 
gues tortures pour en arriver là ; ceux qui n*ont jamais 
souffert osent seuls condamner le suicide. 

Il était grande nuit ; après avoir suivi la rue Saint- 
Honoré, Vernon traversa la place du Carrousel, d'où il 
sortit par l'un des guichets et marcha dans la direction 
du Pont-Royal, voulant descendre sur la berge, aQn de 
dérober son action à tous les regards, certain que sur la 
rive droite, entre ce pont et celui de la Concorde, il ne 
trouverait ni bateau où s'accrocher, ni marinier qui 
croirait faire une bonne action en le rendant à une vie 
insupportable» impossible. Le quai du Louvre n'était pas 
très-brillamment éclairé; des [équipages nombreux le 
parcouraient avec rapidité, se croisant, coupant sa lar- 
geur, soit à la descente, soit à la montée du pont, et le 
malheureux s'avançait péniblement, affaibli par l'absti- 
nence, les genoux tremblants, la tête baissée, absorbé 
par le désespoir dans ce moment suprême. Tout à coup 
il fut saisi par le bras , violemment ramené en arrière 
et presque arraché de dessous les pieds de deux chevaux 
attelés à une voiture qui allait infailliblement l'écraser. 
La voiture passa : quelque rapiâe qu'eût été le mouvement 
forcé du vieillard, une des roues Cependant le touclia, le 
ût tourner sur lui-même et tomber. Sa chute fut heu- 
sement amortie par celui qui venait de le repousser si 
vivement. 

Celui qui l'avait arraché au broiement de la voiture 
était un enfant de treize à quatorze ans qui, voyant le 
danger> avait agi avec une rapidité et une brusquerie 
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fort intelligentes. Il essaya de releyer le vieillard, mais 
il n*était pas assez fort^ et, ne pouvant y parvenir, il 
appela à l'aide. Quelques personnes s'approchèrent, 
soulevèrent le malheureux, le remirent sur ses jambes, 
rapprochèrent du bec de gaz le plus voisin a6n de s'as- 
surer s'il était blessé. Vingt questions lui furent adres- 
sées, comme c'est Thabitude en pareil cas, mais Vemon 
ne répondit pas ; il ne pouvait pas dire où il allait, ni 
indiquer la demeure qu'il venait de quitter avec Tinten- 
tioD de n'y pas revenir ; il jeta sur son sauveur, puis sur 
ceux qui l'environnaient, un regard si étrange, si dou- 
loureux, révélant si bien tout ce qu'il aurait pu dire 
qu'un frémissement courut dans l'assistance. En voyant 
ce beau visage amaigri, décharné, tout inondé de larmes, 
on comprit la misère, la faim,la volonté du suicide peut- 
être, et Vernon sentit en rougissant glisser dans sa 
main une petite somme d'argent, produit d'une collecte 
rapidement faite autour de lui. Il n'eut pas le temps de 
la refuser; car tout le monde se sépara, s'éloigna, le 
laissant avec l'enfant qui l'avait sauvé et qui le soute- 
nait encore en lui donnant le bras. On lui épargnait 
l'humiliation en lui donnant le secours. Il y a de bons 
instincts dans la foule, et une pensée g^éreusc y tombe 
rarement sans produire quelque fruit. 

Cet accident, très«fréquent dans les rues de Paris et 
dont les témoins ne pouvaient pas comprendre l'impor- 
tance, rompit tout naturellement le cours des idées de 
, Vemon. Abasourdi par sa chute, étonné par ce concours 
de circonstances qui l'avait arrêté au moment du suicide, 
^^egardant avec curiosité cet enfant, dont l'action rapide 



l'avait arraché à un genre de mort^ précisément lors- 
qu'il allait en chercher on autre^ ému de la bonté des 
passants qui avaient compris son infortune^ honteux de 
l'aumône reçue, il marchait mécaniquement^ sans trop 
savoir où il allait. 

Silencieux tous deux, le vieillard sentant mille bruits 
bourdonner dans sa tête et l'enfant absorbé par une idée, 
arrivèrent ainsi sur le quai, désert à cette heure, qui 
longe la terrasse du bord de l'eau du jardin des Tuile- 
ries. Us étaient absolument seuls, pei^onne ne pou- 
vait les entendre, lorsque le jeune garçon s'arrêta, et 
levant vers son compagnon de route des yeux pleins 
d'une profonde tristesse, lui dit d'une voix simple et dé- 
chirante en même temps : 

— Monsieur, soyez assez bon pour m'acheter du pain ; 
j'ai bien faim. 

Le vieillard fit un mouvement de stupéfaction, comme 
s'il était frappé d'un coup qui ftt frissonner toutes les 
fibres de son corps, qui retentit dans la moelle de tous 
ses os. 

— Toi !... toi aussi ! s'écria-t-il. 

Et regardant le pauvre petit avec une douloureuse 
compassion, il ajouta en secouant la tête et en joignant 
les mains : 

— Lui au début de la vie, moi aux portes du 
tombeau, et tous deux au même point! Tous deux 
nous avons faim ! Qu'avons-nous donc fait, mon Dieu ! 
qu'avons-nous donc fait pour être ainsi traités par 
le sort? 

Cette révélation changea la douleur qu'il éprouvait 
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de sa propre situation en commisération profonde pour 
le petit être qui raccompagnait. Tous deux rebroussèrent 
chemin, et bientôt^ pourvus de quelques aliments ache- 
tés avec l'argent qu'on avait donné à M. Vernon, ils ar- 
rivèrent dans le quartier des Halles et montèrent à 
Tappartement que le vieillard avait quitté une heure 
auparavant et auquel il avait cru dire un éternel 
adieu. 

Ce qui se passait lui semblait un rêvé fantastique dans 
lequel il jouait un rôle, lui, être passif, obéissant à une 
volonté supérieure, inconnue^ dont il n'avait pas pré- 
cisément conscience. Debout^ il osait à peine marcher ; 
un enfant étranger était là, à la place que Louise occu- 
pait quelques mois auparavant ; et le vieillard fermait 
les yeux pour l'entendre sans le voir, comme s'il espérait 
s'abuser. ' 

Onze heures sonnèrent à l'église de Saint-Eustache; 
ils avaient achevé leur modeste repas, dévoré avec appétit. 
Le vieillard compta les coups frappés par le marteau de 
l'horloge, et se tournant vers son compagnon, il lui 
dit: 

— Onze heures! 

— Onze heures, oui, répéta l'enfant. 

Et tous deux se regardèrent. Le regard de Yemon 
voulait dire : Il est temps que tu partes, car ta mère s'in- 
quiéterait de ton absence. Le regard de l'enfant signi- 
• fiait : Ayez pitié de moi, ne me renvoyez pas. 

— Oh demeures-tu ? demanda le vieillard tout trou- 
blé. 
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— Je n'ai point d*asile^ dit Tenfant ; laissez-moi^ s*ii 
vous plaît, coucher ià« 

Et il montrait le carreau. 

— Quelle fatalité nous a donc réunis ? s'écria Yernon. 
Et se levant, il le conduisit dans une toute petite cham- 
bre voisine, et lui montrant le lit de Louise : 

— Tiens> dit-il, couche-toi là. 

Et il rentra précipitamment dans sa chambre pour ca- 
cher à l'enfant les larmes évoquées par un affreux sou- 
venir. 



CHAPITRE II 



' Cet enfant, que le hasard arait jeté aa-<leyant de 
M. Vernon au moment où celui-ci allait être foulé aux 
pieds des chevauT, s'appelait Jérôme Brillât. Son histoire 
est celle de beaucoup de pauvres petits malheureux nés 
dans la classe du peuple. Unique enfant d*un ouvrier 
forgeron, vif, spirituel, affectueux, il était tendrement 
aimé de sa mère, bonne et douce femme qui tenait son 
petit ménage avec un soin remarquable. Grâce à Tacti- 
vite et à réeonomie de M»« Brillât, la journée de Toa- 
vrier, jusque-là rangé et laborieux, jointe aux minces 
bénéfices que la femme trouvait dans des travaux d*ai- 
guiile, sufBsait aux besoins de la petite famille, et s'il n'y 
avait dans la maison ni luxe, ni grande abondance, le 
nécessaire du moins n'y manquait jamais. 

Par malheur, cette bonne mère tomba malade et 
mourut, jeune encore, emportant le regret de n'avoir pas 
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eu ie temps d'élever son enfant, de lui donner un état 
qui pût le faire vivre de son travail. Pendant tout le 
teçips qu'elle fut alitée, son petit Jérôme eut pour elle 
tous le» soins qu'on pouvait attendre d*un enfant intel- 
ligent et dévoué, et il ressentit vivement le coup qui le 
frappait, bien qu'il fût loin d'en comprendre toute la 
portée et de prévoir les malheurs qui en devaient dé- 
couler. 

Lorsque la terre du cimetière fut pour jamais retom- 
bée sur la jeune mère, tout changea dans la maison dont 
l'ange gardien s'était envolé ; Brillât aimait son enfant^ 
et tous deux, le soir, après la journée de l'ouvrier, trom- 
paient leur douleur en s'entretenant de l'épouse et de la 
mère qui n'était plus. Mais les soins manquaient : le re- 
pas n'était plus préparé, le linge blanchi et les vêtements 
raccommodés n'étaient plus prêts le dimanche. 

On ne peut pas demander à ceux qui survivent un deuil 
étemel ; cependant la paternité a des devoirs dont nul 
ne doit s'affranchir, dont l'oubli est non-seulement un 
délit au préjudice de l'enfant, mais encore un attentat 
contre une société basée sur la famille. Ce n'est qu'avec 
le plus grand soin que l'on doit prendre une seconde 
épouse, parce qu'on lui confie, en outre de son propre 
bonheur, celui de l'enfant qu'une autre lui a légué. Brillât 
obéit plus à un désir brutal qu'à un sentiment du cœur, 
et un jour Jérôme vit avec étonnement une femme in- 
connue, dont il n'avait jamais entendu parler, venir avec 
son père dans la maison, examiner tout avec curiosité, 
s'installer aux lieux mêmes où il avait vu mourir sa 
mère, puis se parer des bardes de la morte et des bijoux 
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modestes que celle-ci avait cru laisser comme un souve- 
nir pieux à son enfant et à son mari. 

Dès ce jour^ plus de causeries intimes^ plus d'épanché- 
ments du père à Tenfant; il y avait toujours entre eux 
une étrangère qui ne parlait pas le même langage, peu 
flattée d'entendre évoquer les souvenirs du passé et pour 
qui le présent était tout; concubine, elle n'apportait pas 
les vertus de l'épouse; peu sûre du lendemain, elle n'ac- 
ceptait pas avec dévouement les charges de la femme à 
laquelle elle succédait sans la remplacer. Il n'y eut pas 
dans le ménage l'ordre et Téconomie d'auparavant; le 
dimanche devint un jour de fête bachique où les deux 
coi^oints allaient se griser à la barrière, laissant Jérôme 
enfermé dans la maison, privé de plaisir et d'exercice, 
déjà captif dans un âge où la liberté est un si grand bien, 
pauvre oiseau mis en cage, laissé parfois san$ feu^ obligé, 
quand il faisait froid, de se réchauffer sous la couverture 
de son lit, forcé d'attendre pour dîner le retour de ceux 
qui, revenant bien repus, ne songeaient pas aux priva- 
tions de l'enfant. 

Le dimanche paraissait quelquefois trop court, et le 
lundi voyait recommencer ces déplorables orgies qui ab- 
sorbaient les gains de l'ouvrier. Propre et soigné jusque- 
là, Jérôme ne vit plus se renouveler ses vêtements; il 
porta bientôt des lambeaux, puis des haillons recouverts 
d'une blouse; heureux quand on voulait bien arranger 
pour lui les vêtements que son père ne pouvait plus 
mettre. Aux plaintes de l'enfant la marâtre répondit avec 
rudesse, puis elle passa de la rudesse aux mauvais trai- 
tements, aux coups, et les voisins durent plus d'une fois 
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s'interposer pour empêcher cette femme de torturer le 
pauvre petit. Celui-ci voulut faire intervenir son père, 
mais cet homole subissait déjà la domination de la con- 
cubine, qui représentait Jérôme comme un mauvais gar- 
nement> Taccusait à tout propos et menaçait invariable- 
ment de quitter Brillât dès qu'une discussion s'élevait 
dans le ménage au sujet du malheureux. 

L'enfant fut sacrifié : un jour cette femme le chassa de 
la maison paternelle en lui défendant d'y jamais i-entrer, 
en vomissant contre lui les piis horribles menaces dans 
le cas où il essayerait de revenir. Le petit malheureux 
ne savait rien; on ne lui avait pas appris à lire, il igno- 
rait tout travail^ il ne connaissait personne, ne pouvait 
intéresser personne. Une pauvre voisine le recueillit 
quelques jours, mais elle était trop misérable elle-même 
pour se chaîner d'un pareil fardeau. Par ses conseils , il 
essaya de gagner sa vie en faisant des commissions, 
chance bien hasardeuse, en s'offrant sur les halles à • 
porter pour les acheteurs de légers fardeaux, des pots 
de fleurs sur les divers marchés, des paniers de fruits à 
l'arrivée des bateaux aux ports du quai de la Grève et du 
^uai des Ormes: mais partout, sur les halles, sur les mar- 
-chés aux fleurs, sur les quais, quMl voulût transporter du 
poisson, du raisin, des pommes de terre ou des fleurs, il 
avait à lutter contre des individus plus grands et plus 
forts que lui, s'opposant h ce qu'il travaillât parce qu'il 
n'avait pas de médaille, allant jusqu'à le battre en pr^ 
tendant qu'il n'y avait pas trop d'ouvrage pour eux. Ce- 
pendant il était parvenu à se faire quelques pratiques, 
moins peut-être parce qu'il était bon et doux que parce 
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qu'il ne discutait jamais sur le prix qu'on lui donnait. 
Pauvre petit paria qui commençait à sentir l'inégalité, 
même dans la classe infime où il se trouvait. 

Quelques dames pourtant^ frappées de sa bonne mine, 
de son air vif et intelligent, s'interposèrent plusieurs fois 
et signifièrent leur volonté de lui faire transporter leurs 
achats^ mais c'était le petit nombre; on n'a pas toujours 
le courage de subir en public des discussions avec des 
portefaix .gouailleurs et impolis. Peut-être que si Jérôme 
eût raconté son infortune^ quelqu'une d'elles l'eût aidé à 
sortir de cette déplorable position; mais il ne l'osait pas, 
puis il eût fallu accuser son père, et jamais il ne l'eût 
fait. 

Jérôme n'avait pas de domicile; il passait la nuit dans 
ces tristes repaires où l'on paye deux sous Kasile qu'on y 
.trouve; quand, après avoir acheté son pain, il n'avait 
pas de quoi payer sa nuitée^ il couchait dans les champs, 
dans les maisons en construction, s'arrangeant de son 
mieux sous des planches qui lui servaient d'abri; il allait 
sur la rivière chercher un petit coin obscur dans un ba- 
teau de charbon où ses membres grêles grelottaient de 
firoid; dans un bateau de foin, où le lit était plus doux» 
heureux quand un petit mousse compatissant consentait 
à lui laisser partager le Couloir pratiqué dans le foin 
entre les deux compartiments qui coupent le chargement 
par sa base, et que les mariniers de Bourgogne appellent 
,e canil, c'est-à-dire loge à chien. 

Un soir, bien fatigué, bien souffrant, ne pouvant plus 
tenir à cette affreuse vie qu'il menait depuis plusieurs 
mois, poussé par une dernière espérance, Jérôme re-> 
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tourna à la maison paternelle^ décidé à braver les me- 
naces et les injures de sa marâtre^ à se jeter au cou de 
son père, à le supplier de le reprendre, de le placer en 
apprentissage, de lui donner un état, ou du moins, s'il 
ne pouvait obtenir autre chose, de lui permettre de cou- 
cher à la maison. Sûr d'un asile, il s'ingénierait à vivrç; 
il pensait que le récit de ce qu'il avait souffert toucherait 
celui qui avait permis qu'on le . chassât, sans toutefois 
prévoir ce qu'il aurait à endurer. Mais il ne trouva plus 
son père ni sa concubine : ils avaient changé de de- 
meure, renvoyés par le propriétaire, que leur inconduite 
ne leur avait pas laissé la faculté de payer. Les voisins 
ignoraient où ils étaient allés, ce qu'ils étaient devenus, 
et le pauvre enfant reprit sa vie de douleur et de misère. 
En venant si souvent sur les bateaux, soit pour y cher- 
cher un abri, soit pour y demander quelque travail, il 
avait fini par être connu des mariniers, qui l'occupaient 
parfois à égoutter leurs barques ou à les garder durant 
la nuit. LorsquMl rencontra M. Yernon, il se dirigeait 
vers la rivière afin découcher dans un bateau, décidé à 
aller le lendemain de port en port s'offrir comme mousse 
à tous les patrons qu'il trouverait sur les rives. Il n'avait 
rien gagné ce jour-là et il n'avait pas mangé depuis la 
veille. En voyant ce vieillard près d'être foulé sous les 
pieds des chevaux lancés au galop, il l'avait saisi vio- 
lemment par le bras et ramené en arrière avec une force 
que l'effroi seul avait pu lui donner. Il accompagnait 
ensuite M. Yernon sans songer à lui-même; mais les 
souffrances de Testomac s'éveillèrent plus cruelles après 
' les efforts qu'il venait de faire et lui arrachèrent les pa- 
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rôles qai émurent si profondément son compagnon. lis 
avaient faim tous deux. 

La somme produite par la collecte et remise à Yemon 
dura dix semaines, les deux malheureux ne mangeant 
que du pain, ne buvant que de l'eau, se couchant sans 
lumièrey se passant de feu; le vieillard enseignait à lire 
à Tenfant et celui-ci continuait à se rendre sur les halles, 
sur les marchés aux fleurs, mal fournis durant Thiver. 
Il apportait exactement ce qu'il gagnait, mais c'était fort 
peu de chose, et cela ne couvrait pas la dépense journa- 
lière des deux amis; Jérôme n'était encore ni assez 
grand, ni assez fort pour gagner suffisamment pour 
deux. C'était là son rêve, le but qu'il se proposait, re- 
gardant M. Vernon comme son père, heureux d'avoir 
trouvé en lui l'amitié, la sollicitude que son véritable père 
n'avait plas. Rêve d'enfant, but impossible à atteindre, 
en ce moment du moins, et dans les conditions où se 
trouvait l'enfant. 

Vn soir arriva oU il n'y eut plus un centime dans le 
tiroir qui renfermait Targent, où l'enfant n'apporta rien, 
car. il n'avait rien gagné : les deux pauvres êtres se 
couchèrent sans manger. Le lendemain Yemon ne se 
leva pas ; l'enfant sortit , mais sa figure hâve, où la 
souffrance était peinte, sa faiblesse évidente n'inspirèrent 
aucune confiance à ceux qui auraient pu l'occuper ; il re- 
tourna au logis sans avoir fait aucun travail ni pris la 
moindre nourriture, et torturé par la pensée que son 
vieil ami était condamné à souffrir encore. 

Il avait gravi l'escalier d'un pas lent et pénible ; il ar- 
rivait haletant. Au bruit de la porte qui s'ouvrait, Ver- 

I. 
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non tounia les yeux vers lui ; en yojrant son désesprar 
et sa prostration, il poussa un sourd gémissemetst et 
laissa retomber sa tête: il avait compris. 

Jérôme s'approcha dn. lit, et regardant le malheureux 
avec une tendre compassion, il sembla prendre une ré- 
solution suprême. 

— Levez-vous, père, dit Jérôme en pleurant, levez- 
vous et allons-nous-en. 

— Où veux-tu aller ? répondit le vieillard. 

« 

— Je ne sais pas, reprit l'enfant; mais nous se pou«- 
vons rester comme cela : levez-vous et sortons. 

— Non, dit le malheureux, c'est fini, laisse-moi 
mourir, cela ne sera pas long ! Mieux vaut ici que dans 
la rue. 

Et la fièvre l'exaltant, ses dents claquaient, il tordait 
ses membres sur son lit, essayant en vain de comprimer 
ses mouvements, de dissimuler ses souffrances; mais 
bientôt, incapable de se maîtriser plus longtemps, il 
s'emporta en horribles imprécations contre ceux qui 
l'avaient réduit à cette affreuse extrémité, et ses rudes 
paroles firent sur Jérôme une impression profonde. 

Bientôt l'enfant lui-même s'affaissa sur une chaise 
dans les angoisses de la faim. Écrasé par la souffrance, 
les yeux à demi fermés, il faisait aller sa tête de droiteà 
gauche, la rameoait de gauche à droite par un mouve^ 
ment incessant, comme s'il eût voulu secouer la douleur 
ou la fuir ; enfin, élevant ses pieds sur l'un des barreaux 
de la chaise, il appuya ses coudes sur ses genoux, serra 
ses bras croisés contre sa poitrine, comme si en se pe- 
lotonnant, en se faisant plus petit il rendrait la douleur 
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m<HosgraDde. Uû moment après, ne pouvant sapporter 
cette position, il descendit péniblement de sa chaise, 
s'assit à terre, appuya ^es bras et sa tête sur le bord de 
la chaise et ferma les yeux; mais Vernon entendait 
ses génaissements , ses cris, qu'il n'étc^uffait qu'à 
moitié. 

Dans ie paroxysme de la douleur, Jérôme se leva, se 
mit à sangloter et à se plaindre. 

— Va-t'en! lui cria le vieillard, ya-t'en! tu trouveras 
qu^qu'un qui aura pitié de toi ; va-t'en ! 

— Mais vous, vous, qu'allez-vous devenir? 

— Demain tu reviendras; lu me trouveras mort et tu 
le diras aux: voisins, afin que l'on m'enterre. 

— Non, non, la mort par la faim fait trop de mal ; si 
vous souflfrez autant que moi, ce doit être horrible; il 

vaut mieux se jeter d'une maison dans la cour ou dans 
la rue. 

— Malheureux ! ne fais pas cela. 

— Venez, venez, je n'y puis plus tenir, s'écria Jérôme 
en tendant ses bras décharnés vers son ami. 

Le vieillard se leva, regardant autour de lui s*il y avait 
encore quelque chose à vendre ou à porter au raont-de- 
piélé; mais il n'y avait plus rien. Ils descendirent, mar- 
chant avec peine, suivirent la rue MonUnartre, Vernon 
se laissant conduire sans proférer une parole, l'enfant 
reffardant avec une convoitise inexprimable tes bouti- 
ques de boulanger devant lesquelles ils passaient sans 
pouvoir y entrer. 

Arrivés sur le boulevard, l'enfant, tenant sa casquette 
à la main, s'arrêta devant une dame qui passait avec 
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deux charmantes petites filles chaudement enveloppées 
de fourrures. Jérôme ne dit rien; mais ses yeux rougis 
par la souffrance , ses traits pâlis par la faim^ l'aspect 
du vieillard, qui ressemblait à un spectre^ en disaient 
assez ; la dame, frappée de cette sinistre apparition de la 
misère, laissa tomber une pièce d'un franc dans la cas* 
quette de l'enfant. Gelui-ci la saisit avec une rage de 
bonheur, et, rentrant soudain dans la rue Montmartre, 
les deux malheureux se dirigeaient vers une boulangerie, 
lorsque deux gardes municipaux leur barrèrent le pas- 
sage, les arrêtèrent et les conduisirent au poste le plus 
voisin. La mendicité était défendue dans Paris et punie 
comme un déht. 

Ils ne songèrent pas à opposer la moindre résistance; 
lorsqu'ils furent au poste, quelques explications de Jé- 
rôme firent comprendre leur affreuse position; l'un des 
gardes municipaux qui les avait arrêtés leur apporta du 
pain, et, la larme à l'œil, le leur vil dévorer. Il fut im- 
possible de tirer une parole de M. Yernon; il était tombé 
dans une prostration physique et morale qui ne lui per- 
mettait pas de réunir deux idées et de prononcer deux 
mots. Lorsque son compagnon lui présenta le pain ap- 
porté par le garde, il le repoussa d'abord avec horreur ; 
puis l'odeur du pain, le bruit que faisait Jérôme en mor- 
dant à belles dents ce qui allait leur coûter si cher, 
réveillèrent en lui Tappétit; il mangea en pleurant, avec 
peine, avec lenteur, suffoqué par la honte. 

Quelques heures après, ils arrivaient dans une affreuse 
voiture à la préfecture de police^ où leurs noms étaient 
enregistrés sur un fatal écrou; bientôt ils étaient déposés 
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dans une des salles de la Conciergerie. En entrant dans 
cette tiorrlble prison, Jérôme se jeta dans les bras du 
vieillard. 

— Cest moi, lui dit-il douloureusement, c'est moi qui 
vous ai entraîné, c'est moi qui suis cause que vous êtes 
ici, mon Dieu! me pardonnerez-vous? 

—Ne parle pas de cela, pauvre eijfant, je te le pardonne; 
tu es plus à plaindre que moi, répondit le vieillard. 

Accablés par tant d'émotions, par la souffrance, ils se 
couchèrent. L'enfant s'endormit; l'homme, en proie à 
uDjB douleur morale plus grande que celle de la feiim^ 
ne parvint pas à s'endormir, et on aurait pu l'entendre 
monnorer : 

— Mieux eût valu mourir dans la Seine ou sous les 
roues de la voiture î 

Quelques jours après, les deux malheureux comparais 
salent devant le tribunal de police correctionnelle, où on 
les a vus au début de cette histoire, sous prévention de 
mendicité. 

Quand vint leur, tour, le président demanda au vieil- 
lard son nom et son âge. 

—Je m'appelle Vemon et j'ai soixante-deux ans, ré- 
pondit celui-ci. 

— Êtes- vous parents l'un de l'autre T reprit le magis- 
trat en désignant l'enfant assis à côté de lui. . 

— Tous les hommes sont frères, dit M. Yernon avec 
amertume ; il n'y a pas entre nous d'autres liens de 
parenté. 

■—Nous allons entendre les témoins, dit le magistrat. 
Les deux gardes municipaux s'avancèrent successive- 
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ment au pied du tribuBal et racontèrent les circonstances 
de Tarrestation ; du reste^ ils ne connaissaient pas les 
accusés; c'était la première fois qu'ils les voyaient men- 
dier. Cette déposition ne fut contredite ni par Yernon, ni 
par Jérôme. 

— Ainsi, reprit le président, étrangers l'un à l'autre, 
vous vous êtes associés pour exploiter la charité publi- 
que ; vous vous êtes réunis pour intéresser par le con- 
traste de la vieillesse et de l'enfance. 

Visiblement ému de cette supposition, M. Vernon ré- 
pondit avec fermeté : 

— Sans nous connaître, nous avons par hasard réuni 
deux misères ; puis nous nous sommes aidés l'un l'autre, 
sans calcul. 

— Vous avouez avoir mendié? dit le magistrat. 

Le malheureux baissa la tête afin de dérober aux re- 
gards la rougeur que ce mot avait subitement provoqué 
sur son visage ; il répondit ensuite, en faisant un visible 
effort : 

— Oui, monsieur, moi j'ai mendié, mais non cet 
enfant. 

— Vous savez que la loi défend et punit la mendicité ? 

— Je le sais, mais cet enfant l'ignore. J'ai voulu 
mourir, je ne l'ai pas pu. Ecoutez-moi quelques minutes, 
je n'abuserai pas des instants du tribunal. 

Alors le malheureux raconta succinctement les événe- 
ments décrits plus haut; arrivé à l'incident de la fuite 
de sa fille, il ne put retenir ses larmes et s'écria avec un 
accent déchirant : 

— La misère, la faim, cette affreuse conseillère, lut- 
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taient contre la vertu..; Infâme race, sois maudite 1 
Louise devait être sa femme, elle n'aura été que sa mat- 
tresse; j'ignore où ii l*a cachée, je ne Tai pas revue. Je 
n'ai p*us entendu parler d'elle; je n'ose pas y penser... 
Cela est affreux... Il n*y a pas de loi... 
Tous les juges firent un mouvement. 

— Pardon, reprit le vieillard en voyant l'effet de ses 
parolp^s. J'oubliais que je suis ici ; je voulais dire que les 
lois û'atleignent pas ces crimes-là ! 

— Comment! s'écria le président, si vous vous fussiez 
adressé à la justice, elle eût trouvé votre enfant, elle vous 
l'eût rendue; aujourd'hui encore, déposez une plainte, 
etjuslice sera faite; le séducteur sera poursuivi et puni 
pour détournement de mineure. 

—Oui, reprit M. Vernon avec amertume, on me rendra 
ma 6lle déshonorée; on ne forcera pas son séducteur à 
l'épouser. 

— Il est riche, dit le magistrat, on le forcera du moins 
à donner à votre fille une indemnité qui vous mettra, 
elle et vous, h l'abri du besoin. 

— Moi ! s'écria le vieillard avec colère, moi, manger^ 
de ce pain-là, jamais I Mieux vaut mourir! 

Et il retomba sur son banc. 

Lf's magistrats, quoique bien habitués aux infortunes 
qui sont déroulées au pied du tribunal par les malheu- 
reux qu'on y amène tous les jours après les avoir ra- 
massés dans les rues, dans les carrefours, sous les arbres 
qui leur servent d'abri, les magistrats étaient émus de 
<îes malheurs si peu mérités; le président demanda à 
M. Yernon s'il n*avai( aucune espérance d'être réclamé 
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d'anciens amis^ offrant de remettre le prononcé du j uge- 
. ment à quinzaine, si d'ici là il pensait trouver quelqu'un 
qui voulût se charger de lui. 

— Je vous remercie, dit le vieillard; dans quinze jours 
ce sera comme aujourd'hui; mes amis sont heureux et 
riches; je ne leur dois rien, et ils m'ont oublié; quel- 
ques-uns sont morts, je suis inconnu à leurs familles. 
Louise seule pourrait me venir en aide, et je ne veux pas 
de ses secours: je ne mourrai pas avec une pareille honte 
au front. Tout ce qUe je vous demande, c'est de vous 
informer de mon fils; je ne doute pas de son cœur, je 
veux savoir s'il est prisonnier ou si je dois le pleurer aussi. 
Mais qu'il vive, mon Dieu ! qu'il vive ! je lui lègue ici, 
devant vous tous, le devoir sacré de venger mon honneur 
outragé dans ma fille! 

Ces dernières paroles produisirent une impression pro- 
fonde, et l'audience fut un moment suspendue. A la re- 
prise, le magistrat s'adressa à l'enfant. Celui-ci avait peu 
de choses à dire, M. Vernon ayant raconté tout ce qui se 
liait à sa cause depuis le jour où il avait rencontré Jérôme. 
Toutefois l'enfant raconta en termes touchants, la mort 
de sa mère, son expulsion de la maison, la douleur qu'il 
avait éprouvée lorsqu'on revenant chez son père il ne 
l'avait plus trouvé, et les souffrances qu'il avait en- 
durées. 

— Ainsi, votre père ne vous réclame pas? demanda le 
président. 

Le pauvre petit éprouva un frissonnement à cette ques^ 

É 

, tion ; il semblait comprendre que sa réponse allait décider 
de son sort, ou il le pressentait par une sorte d'intuition. 
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Il se tourna vers l'auditoire, promena sur lui un regard 
inquiet, interrogateur, puis reprenant tristement sa place: 

— Je ne le vois pas, dit-il; comment voulez-vous qu'il 
sache que je suis ici? 

Son cœur déborda, et il ajouta en pleurant : 

— Maintenant je n'ai plus d'autre père que ce brave 
homme. 

Et il montrait M. Vernon. 

— Vous paraissez intelligent, reprit le magistrat; 
savez-vous lire et écrire? 

— Je sais lire, répondit Jérôme, c'est lui qui me 
i'a enseigné. 

Et il désignait encore son compagnon de souffrance. 

— La cause est entendue, dit alors le président, le 
délit est avoué; Vernon, avez-vous quelque chose à 
ajouter? 

— Faites de moi ce que vous voudrez, répondit M. Ver- 
non en se levant une dernière fois. Au point où j'en suis, 
le sort peut tout prendre , je n'ai plus rien à lui dispu- 
ter, ni ma liberté, ni ma vie; mais, au nom du ciel, ne 
condamnez pas cet enfant, il ne sait pas les lois. Il igno- 
rait qu'un malheureux chassé par une concubine, aban- 
donné par son père, n'a pas le droit de recevoir... par- 
don, de demander un morceau de pain qui l'empêche de 
mourir, et votre arrêt, messieurs, doit peser sur toute 
sa vie. 

Le vieillard s'arrêta, et le magistrat, s'adressant alors 
^ l'auditoire, dit à haute voix : 

— Quelqu'un veut-il réclamer cet enfant? Il est digne 
d'intérêt, et ce sera faire une bonne action. 

8 
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Les audiences du tribunal de police correctionnelle de 
Paris ont souvent pour auditeurs des hommes qui n'ont 
rien de commun avec ceux dont il a été parlé précédem- 
ment; ce sont des avocats appartenant à des sociétés de 
bienfaisance, des chefs d'atelier qui cherchent un ap- 
prenti, de petits rentiers sans famille, de braves g^s 
quêtant l'occasion de faire une bonne œuvre. Ils 
écoutent les débats, jugent aussi dans le secret de leur 
cœur, et^ sans les connaître autrement^ sur leur bonne 
mine> sur la recommandation des magistrats^ en raison 
de leur malheur, réclament ces enfants délaissés , s*en 
font garants, les arrachent à la misère , à la flétrissure 
d'une condamnation , les rendent à la liberté, à la vie, 
réparant ainsi les torts des parents ou la cruauté du sort, 
et leur donnent une famille. Ce jour-lè, on l'a vu, il 
faisait un temps affreux , la rafale balayait les quais et 
les places, le vent mugissait dans les cours du Palais, et 
si Torage n'empêchait pas le tribunal de siéger, il rete* 
nait chez elles les personnes qui n^avaient pas d'affaires 
personnelles à débattre devant les juges. La bienfaisance 
a ses jours, ses heures. Aucune voix ne répondit à la 
voix du président; personne ne réclama le pauvre petit 
Jérôme. Cependant le tribunal, dans l'intérêt des préve- 
nus, remit le prononcé du jugement à un mois. 

Durant le temps qui s'écoula entre la première et la 
seconde audience, les magistrats ne restèrent pas inac- 
tifs : l'autorité judiciaire demanda à l'autorité militaire 
des renseignements sur Francisque Vernon, et bientôt 
des bureaux du ministère de la guerre arrivèrent les 
détails suivants : Quand le régiment dont Vernon faisait 
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partie était revenu en France, celui-ci était passé dans 
les zouares , ne voulant pas revoir le pays témoin des 
malheurs de sa famille et qui lui rappelait trop de dou- 
leur. Décidé à rester dans la carrière militaire, espérant 
plus d'avancement en Afrique qu'en France, plein d'ins- 
traction et de courage, il était devenu sous-offider, avait 
pris part avec distinction à plusieurs affaires , puis un 
jour, après un combat acharné, n'avait pas répondu à 
l'appel. Cependant son corps n'avait pas été trouvé par- 
mi les morts. Son caractère bien connu excluait toute 
idée de désertion; on supposait qu'il avait été pris dans 
une embuscade et emmené prisonnier dans Tune des 
tribus de la petite Kabylie; mais les Arabes gardaient 
alors peu de prisonniers et l'on ne conservait qu'une 
bien faible espérance de revoir le jeune sous-officier de 
ïouaves. Tels furent les tristes renseignements transmis 
au tribunal. 

Temon, dans la position où il se trouvait, n'avait rien 
à attendre de ce côté : Louise seule pouvait réclamer son 
malheureux père ; mais le vieillard ne voulut pas en- 
tendre parler d'elle. Vainement le pressa-t-on à cet égard : 
il se refusa à donner le nom de l'amant de sa fille, nom 
qu'il n'avait pas prononcé à l'audience par un dernier 
respect pour l'honneur de son enfant, dont il ne voulait 
pas afôcher la honte. Rien à cet égard ne put vaincre sa 
Tésistance, son obstination; en vain lui parla-t-on d'un 
sort meillear^ sa répugnance se traduisit par de san- 
glantes paroles ; il préférait la prison à l'ignominie de 
roanger le pain du séducteur de sa fille. Devant une vo- 
lonté aussi ferme, aussi nettement formulée, il n'y avait 
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rien à faire. Les magistrats comprenaient bien que 
rendre à Louise le vieux négociant incapable désormais 
de travailler, ou forcer celle-ci à le recueillir chez elle, 
ce serait envoyer le malheureux au suicide auquel il avait 
déjà échappé une fois. 

Les recherches relatives à Jérôme eurent moins de 
succès encore ; on ne put retrouver son père dans celte 
immense ville aux faubourgs éloignés les uns des au- 
tres, où les ouvriers changent de quartier suivant les 
besoins du travail* en même temps quMls passent d'un 
atelier dans un autre, ou enfin un homme qui ne lient 
à rien peut rester lotigtemps ignoré, si une conduite trop 
scandaleuse ne le décèle pas à l'autorité. Personne ne 
put donner de renseignements sur cet homme, et on 
crut qu'il avait quitté Paris. 

L'affaire de Vernon et de Jérôme Brillai revint donc 
au temps fixé et le tribunal prononça. Il condamna le 
vieillard à vingt-quatre heures de prison et ordonna 
qu'à Texpiration de sa peine il serait conduit au dépôt 
de mendicité. 

M. Vernon s'inclina en pleurant. 

— Le sort le veut , dit-il , mon rôle est fini sur la 
terre, je m'éteindrai à l'abri d'un asile abject, flétri à 
mes derniers moments 1... Les premiers jours de ma vie 
et ma conduite honorable dans les affaires ne faisaient 
pas prévoir cet horrible dénoûment. 

Le tribunal acquitta Jérôme comme ayant agi sans 
discernement; mais, attendu qu'il n'avait point de pa- 
rents, point de famille, que personne ne le réclamait, 
que le rendre à la liberté c'était le livrer à toutes les 
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excitations de la misère et du vagabondage, plus dan- 
gereuses pour lui et pour la société qu'une captivité 
momentanée, il ordonna, en exprimant des regrets d'être 
dans la nécessité d'agir ainsi, qu'il resterait quatre ans 
dans une maison de correction. 

Lesjuges, évidemment disposés à l'indulgence et pleins 
de compassion pour des infortunes si peu méritées, 
n'avaient pu éluder les prescriptions du Code, ni trou- 
ver dans l'immense arsenal de nos lois rien qui leur 
perînîtde se montrer plus doux et de soustraire les deux 
malheureux à la fatalité de leur position. 

Lorsqu'il entendit cet arrêt, le pauvre petit Jérôme se 
jeta en sanglotant dans les bras de son compagnon qui, 
lui aussi, fondait en larmes. Le président leur adressa 
quelques paroles de consolation, d'encouragement, leur 
promit qu'on apporterait à leur sort tous les adoucisse- 
ments compatibles avec le régime des maisons où ils 
allaient être conduits; puis les agents de la force publi- 
que faisant le service de Taudience les ramenèrent en 
prison. 



CHAPITRE 111 



Deux jours après leur condamnatioii, — c^était un di- 
manche, — ie temps était devenu beau; un soleil ra- 
dieux resplendissait sur la prison, comme s'il jetait une 
tentation aux captifs en les conviant à la liberté. Ses 
rayons se jouaient dans l'étroit préau et épuraient le 
peu d'air qu'il est accordé aux prisonniers de respirer 
dans ces demeures où les pas sont bornés de tous côtés 
par des murailles sombres et élevées^ où tous les re- 
gards sont soumis aux regards des gardiens, où les pa- 
roles elles-mêmes n'échappent pas à leurs oreilles. Ge 
soleil dont on est si avare dans les prisons, qui a si peu 
d'espace h parcourir, si peu de temps à y briller^ était 
un bonheur dont tous se montraient avides. 

Fuyant le contact des autres prisonniers, pour la plu- 
part dégradés par le vol ou de honteuses passions , et 
dont la présence et les discours étaient pour lui une 
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aflûreuse torture, le vieillard était assis sur un banc à 
récart, réchauffant au soleil ses membres souffreteux, 
refroidis par le séjour entre oes murs humides. 

Le petit Jérôme se promenait seul^ réprimant les 
pulsations de l'activité qui débordait en lui, s'asseyant, 
se relevant, tournant autour de ce banc, la tête penchée 
sur la poitrine, les yeux gros de larmes, adressant dû 
temps en temps à son compagnon des paroles pleines de 
tristesse. Soit que ses pensées devinssent très-amères, 
que le souvenir d'un temps meilleur et à jamais perdu 
l'opprimât, soit que le soleil répercuté par les dalles agît 
sur son cerveau, le malheureux enfant éclata tout à 
coup en sanglots, jetant de sa poitrine haletante des 
mots entrecoupés et frappant avec désespoir les murailles 
de ses poings fermés. 

M« Yernon se leva, courut à lui, l'embrassa et l'amena 
doucement sur le banc, près de lui, s'efforçant d'apai* 
ser cette colère impuissante et de consoler ce désespoir 
stérile. 

— Écoute, lui dit-il quand il fut parvenu à le calmer 
un peu , tu sortiras bientôt d'ici , tu seras réuni à des 
garçons de ton âge, parmi lesquels tu trouveras des 
Ai&is, de bons camarades; tu auras un lit pour dormir 
<iui vaudra mieux que la terre ou la dalle des allées, 
mieux que le foin des bateaux, dans l'humidité desquels 
ou contracte des maladies qui durent toute la vie; tu 
auras du pain et la pitance tous les jours, à heure fixe« 
^tta sais ce que nous avons souffert quand nous en avons 
manqué, mon pauvre Jérôme. Je n'ai pas eu le temps 
<^&Venseigner à écrire, là tu l'apprendras; puis on te 
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donnera un état, et pour toi le travail sera un trésor; 
c'est lui qui sera ta sauvejfarde dans l'avenir; par lui 
tu pourras te suffire, tu n'auras besoin de personne, du 
moins pour te nourrir, car dans la vie on a tous besoin 
les uns des autres. Est-ce que tu ne te trouveras pas bien 
heureux de tout devoir à ton travail, de n'être pas obligé 
de recommencer cette horrible vie que nous avons me- 
née? 

Les larmes de l'enfant cessèrent de couler; il avait, 
écouté le vieillard sans faire un mouvement, mais à ces 
derniers mots il se leva d'un air boudeur et mutin, se 
plaça devant lui et lui dit en hochant la tête: 

— Vous voulez me consoler, mais ça n'est pas pos- 
sible, je comprends trop bien ce qui m'attend et le mal- 
heur que j'ai. Puisque les juges m'ont acquitté, pourquoi 
va-t-on m'en fermer pendant quatre ans? Quatre ans I 
ça ne finira jamais dans une prison ! Est-ce que c'est ma 
faute si mon père m'a abandonné? Est-ce qu'on ne de- 
vrait pas le retrouver, le forcer à me reprendre, défen- 
dre à cette femme de me battre? On me punit et on ne 
dit rien à ceux qui ont fait le mal : est-ce que c'est juste, 
cela? Vous me parlez d'apprendre un état! Ai-je besoin 
pour cela d'être en prison? Est-ce que j'ai jamais refusé 
de travailler ? Si j'avais pu gagner jna vie à faire des 
commissions, à porter des paquets, aurais-je jamais rien 
demandé à personne? On n'a qu'à me mettre dans une 
fabrique, dans un atelier, et l'on verra si je ne travaille 
pas de bon cœur. Je tournerais la roue d'une mécani- 
que, moi, s'il le fallait ; mais je ne veux pas être en- 
fermé, et avec des petits voleurs, encore! Est-ce que j'ai 
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rien pris ? Est-ce que j*ai fait un crime en demandant 
de quoi acheter un morceau de pain quand je souffrais 
de la faim? 

— Enfant, reprit M. Vernon avec gravité, vivement 
frappé des paroles de Jérôme, dont Tintelligence se dé- 
veloppait avec rapidité dans la souffrance, cette serre 
chaude de l'esprit, nous allons être bientôt séparés , 
écoute mes dernières paroles; ce sont en vérité les der- 
nières, parce que lorsque tu seras rendu h la liberté 
j'aurai ce^sé de vivre et de souffrir; je ne durerai pas 
quatre ans, Dieu merci I Ce que tu me disais tout à l'heure 
est parfaitement juste, et ton malheur est grand; il ne 
servirait à rien de le nier, tu le comprends trop bien et 
je n'essayerai pas de l'amoindrir, je ne veux que te re- 
commander la résignation à un arrêt auquel nous ne 
pouvons rien changer ni Tun ni l'autre; tu es le plus 
faible, mon pauvre petit, il faut te soumettre. Ce que tu 
peux me dire, à moi qui suis ton ami, le seul, hélas! 
garde-toi de le répéter à personne, on commencerait par 
se moquer de toi, ce qui t'irriterait, et tu passerais pour 
i«i enfant mutin et indigne de bienveillance. Les hommes 
sous la surveillance desquels tu vas vivre n'ont pas fait 
la loi : ils l'exécutent seulement, quelquefois en aveugles, 
quelquefois avec intelligence. Ils ne savent rien de ton 
passé; la bienveillance que les juges t'ont montrée, ils 
Tignorent; dans quelles circonstances tu as été arrêté 
avec moi, ils ne le savent pas; tu es un enfant remis à 
leur garde, à leurs soins, voilà tout, et ils ne compren- 
dront peut-être pas ce que tu souffres, toi qui as perdu 
une mère qui t'aimait; si le chagrin te rendait indocile, 

5. 
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ils te croiraient ingrat et ne chercheraient pas à amé- 
liorer ton sort. Il faudra donc te montrer reconnaissant 
de ce qu'ils feront pour toi. 

-— Reconnaissant 1 s'écria Jérôme, reconnaissant pour 
ceux qui me garderont en prison! Ce serait mentir; ahl 
ce n'est pas là ce que vous m'avez appris ! 

— Non, non, dit vivement le vieillard, il ne faut ja- 
mais mentir; le mensonge dégrade Thomme à ses pro- 
pres yeux. Mais souviens-toi bien que les personnes qui 
te donneront leurs soins te trouveront bien heureux de 
les recevoir, et qu'il est inutile de dire ses douleurs à 
ceux qui ne peuvent ni les guérir ni les consoler. 

— Je ne comprends pas bien cela, dit Tenfant; mais 
vous êles plus instruit que moi , j'ai confiance en vous^ 
je lâcherai de suivre vos conseils. 

— Oui, Jérôme; peut-être qu'en te montrant recon- 
naissant, studieux, appliqué, tu obtiendras de sortir quel- 
quefois avec un employé dé la maison. 

— Oh! ce serait pour aller vous voir, s'écria Jérôme 
en l'interrompant. 

— C'est là ce que je voulais te dire, reprit le pauvre 
homme tout ému; tu m'as bien compris, tu es un bon 
C£ur. Te voir est le seul bonheur que je puisse désirer 
encore^ mais à une condition^ c'est que je te verrai cou- 
rageux et résigné. S'il en était autrement, tu ferais trop 
de mal à ton vieil ami. 

— Cette idée-là me donnera des forces, dit Jérôme en 
embrassant le vieillard, qui désattristait son âme par de 
douces paroles. 

En ce moment un gardien vint avertir les deux infor- 
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tuDés que Theure de partir pour leur destînatiou était 
yenue, que des gardes municipaux les attendaient, et 
bientôt le vieillard et l'enfant sortirent enseml^e de cette 
affreuse prison. La bienveillance du parquet ne les avait 
pas abandonnés, et, grâce aux ordres du procureur du 
roi, on leur évita la honte et la fatigue de l'affreux pa- 
nier à salade^ qui n'avait pas encore été remplacé par la 
voiture cellulaire. Ils sortirent à pied, suivis à quelque 
distance par deux gardes municipaux; ayant une partie 
du chemin h parcourir ensemble avant d'arriver aux voi- 
tures publiques qui allaient mener l'un à Saint-Denis, 
l'autre dans les environs de la Villette^ ils marchaient 
<^te à côte, heureux de ce dernier instant où il leur 
était permis de revoir ensemble les quais, les monu- 
ments^ de respirer à l'aise, de sentir les derniers rayons 
du soleil. Le grand air au sortir d'une prison! De pau- 
vres plantes que l'on tire d'une serre humide et qui vont 
se raviver, s'épanouir au soleil ! Jérôme oubliait le but de 
sa course; son compagnon sentait revenir des forces dans 
son corps usé. Ils ne songeaient plus à se dire adieu; le 
souvenir de la prison, du tribunal, avait disparu pour 
un moment; les gardes eux-mêmes, qui marchaient à 
quelques pas, étaient oubliés. 

C'était au mois de juin , vers sept heures du soir ; la 
foule , revenant des fêtes qui se donnent tous les di- 
manches dans la banlieue et enveloppent Paris comme 
l'enceinte continue, refluait vers l'intérieur à flots pres- 
sés , seulement séparés et sillonnés de loin en loin par 
les caravansérails roulants baptisés du nom d'omnibus, 
par quelques rares coucous, vieux débris du passé restés 
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debout poar attester les progrès du présent , par des 
équipages de toutes couleurs^ de toutes formes, d'élé- 
gance diverse, que i'affluence contraignait à marcher 
lentement. Pai^orama vivant qui passait avec ses mille 
bruits^ ses cris aigus d'hommes et do femmes s'appelant 
dans la foule, ses lazzi de loustics de carrefour^ ses 
bruyants éclats de rire répondant à quelque pasquinade 
de farceurs montés sur des tapissières. 

Plus ils avançaient^ plus la foule grossissait, et les 
gardes municipaux, dans la crainte de les perdre dans 
la cohue, s'étaient rapprochés de leurs prisonniers, 
qu'ils avaient jusque-là laissé marcher en liberté. Le 
vieillard donna le bras à l'un, comme un père à son ûls; 
l'autre tenait Jérôme par la main. 

Ils étaient à l'entrée du faubourg Saint-Denis, lors- 
que soudain un cri aigu, arraché à Tâme, partit d'une 
voiture découverte qui allait au pas, conduite par uu 
homme vêtu avec recherche, dans laquelle se trouvaient 
une nourrice, un tout petit enfant et une femme jeune, 
belle, mais dont les traits s'étaient subitement altérés. 

— Arrêtez ! arrêtez ! cria-t-elle à celui qui conduisait 
la voiture et en touchant son épaule du doigt. 

— Quoi 1 qu'avez-vous ? dit celui-ci étonné en se re- 
tournant rapidement vers elle. 

— Mon père I dit la jeune femme d'une voix convul- 
sive; là, mais voyez donc, un garde municipal qui 
l'emmène... Sachez pourquoi. 

— Vous êtes folle, dit celui qui tenait les rênes, en 
faisant un geste de stupeur. 

Et il fouetta ses chevaux. 
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Louise arrêta son bras d'une main tremblante. 

— C'est mon père, vous dis-je, murmura-t-elle: vous 
ne comprenez donc pas? 

Et alors elle tira vivement les guides. Les chevaux 
reculèrent, et, au risque de se tuer, sans prendre le 
temps d'ouvrir la portière, Louise s'élança hors de la 
voilure et se précipita au-devant du garde, auquel elle 
barra le passage. 

— Où le conduisez- vous? dit-elle- d'un accent qui tra- 
hissait rémotion et l'anxiété. 

M. Yernon jeta un regard froid sur cette femme, et, 
sans proférer une seule parole, il détourna la tête et 
voulut passer outre; le garde municipal le contraignit à 
s'arrêter. 

— Où le menez-vous? répéta Louise. 

— Au dépôt de mendicité , répondit d'un ton sévère le 
garde, qui, habitué aux mœurs d'un certain monde, com- 
prenait au delà de la réalité. 

— Au dépôt IQu'a-t-il donc fait? s'écria la malheu- 
reuse jeune femme pâle et haletante. 

— Il a mendié, dit le garde en donnant à ses syllabes 
la lenteur d'un timbre. 

— Mendié! mon Dieu! mendié! dit Louise avec stu- 
peur, comme frappée de vertige... Puis, après quelques 
instants de silence, elle ajouta : — Monsieur, rendez-le- 
moi, jo le soignerai, je fournirai à tous ses besoins; 
j'ignorais... 

— Adressez-vous à l'autorité ; c'est le réclamer un 
peu tard, maintenant qu'il est condamné, répondit le 
garde. 
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— Condamné 1 lui I pour avoir... Ofa ! c'est affreax t 
Qu'il a dû souffrir ! Mais non, cfest impossible» vous ne 
pouvez l'emmener, puisque je demande qu'on me le 
rende, puisque c'est mon père I 

Et de ses deux mains entourant le cou du vieillard, 
elle couvrait de baisers et mouillait de larmes son visage 
et ses cheveux blancs, et lui disait doucement^ cemme 
une suppliante : 

— Mon père, vous ne me quitterez pas, je ne veux pas 
qu'on vous emmène. 

Et elle l'attirait à elle vers la voilure. 

Le garde ne faisait pas d'opposition ; il savait quel in- 
térêt le prisonnier avait inspiré au tribunal; il était 
assuré de n'être pas réprimandé par l'autorité pour un 
acte d'intelligence, bien qu'il dépassât son droit; au sur- 
plus, il était certain de retrouver cet homme chez sa 
fiUe^ et il le laissait aller. M. Yernon fit un effort pour 
parler, car il était oppressé par cette scène inattendue ; 
il était anéanti^ honteux et courroucé tout à la fois, en 
face de cette foule, de cette voiture et du séducteur de 
Louise. Détournant la tôle, qu'il avait rejetée en arrière 
pour échapper aux caresses de son enfant : 

— Celte femme se trompe, dit-il, je n'ai pas de fille; 
si j'en avais une, elle ne serait pas dans cet équipage et 
je ne serais pas entre vos mains. 

m 

Alors, s'adressant à l'amant de Louise, qui avait mis 
pied à terre avec impatience : 

— Poursuivez votre route, ajouta-t-il, et Dieu veuille 
que le garde qui me conduit au dépôt de mendicité ne 
mène pas un jour cette malheureuse dans une autre 
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prison et sur on autre char que celui-là... Puis, redres* 
sant la tête et éleyant la voix^ il dit au municipal avec 
fermeté : 
— Marchons, monsieur I 

La jeune femme, comme frappée de la foudre par ces 
terribles paroles, se renversa évanouie sur Tune des 
roues de sa voiture ; par un mouvement rapide, son 
amant Tenleva dans ses bras^ la plaça dans la calèche, 
à côté de la nourrice qui la soutenait^ remonta sur le 
siège, frappa .ses chevaux et essaya de gagner une rue 
déserte. Le petit enfant souriait. 

Bien que tout cela se fût passé avec rapidité, la foule 
avait entouré la voilure^ la pitié se partageait entre le 
père et la fille; cependant on faisait entendre des mur- 
mures, des imprécations; peut-être eût-on arrêté les 
chevaux et porté malgré lui le vieillard dans la voiture, 
si Tattention de cette masse mobile n'eût été tout à coup 
détournée par une autre scène qui avait lieu à quelques 
pas de là et qui occasionna bientôt un rassemblement 
aussi considérable que le premier. 

Une femme à moitié ivre, accrochée au bras d'un 
homme qui paraissait être dans une ivresse complète, 
grommelait contre la voiture et contre l'attroupement 
qui lui barraient le passage. 

— Tiens ! disçiit-elle d'une voix avinée, il n'y a donc 
pas de police ici, qu'on ne peut pas circuler? 

Quoiqu'il suivît avec un vif intérêt tous les mouve- 

- ments de son compagnon d'infortune, Jérôme tressaillit 

à cette voix bien connue^ et regardant le couple auquel 

l'ivresse ne permettait pas de rien comprendre à Tévé- 
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nement qui arrêtait la foule, dégagea sa main de celle 
du municipal et se jeta dans les bras de l'homme en 
criant : 

— Mon père ! mon père! 

— Qu'est-ce qu'il dit donc, ce petit? murmura la 
femme ; connais pas! 

L'homme, qui était ivre, regardait d'un air hébété, 
comme une brute privée de toute intelligence ; il était 
incapable de répondre. Jérôme, tout à la joie de retrou- 
ver son père dans un pareil moment, alors que toute 
espérance élait évanouie, que la main du garde lui fai- 
sait sentir sa captivité, qu'il allait entrer dans sa nou- 
velle prison, Jérôme ne s'apercevait pas de l'état dans 
lequel était l'homme qu'il embrassait et qui ne répon- 
dait pas à ses caresses. 

— Êtes-vous le père de cet enfant? demanda le garde 
à cet homme. 

Celui-ci remua vivement ses paupières appesanties, 
comme pour chasser le sommeil, agita ses lèvres, essaya 
de balbutier quelques syllabes, n'y put parvenir et 
referma ses yeux à demi. 

— Mon Dieu! mon père, lui dit Jérôme, qui comprit 
alors la réalité, reconnaissez- moi donc! dites donc au 
garde que je suis Jérôme, votre enfant, que vous me ré- 
clamez, que vous me garderez chez vous, que vous ne 
voulez pas que j'aille dans une maison de correction... 
pour quatre ans... Mais parlez donc! 

Et il secouait cet homme comme pour chasser l'i- 
vresse. 

— Ah I... ah !,.. murmura l'ivrogne. 
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Il n'en put dire davantage. 

— Une maison de correction... reprit la marâtre, qui 
avait conservé plus de lucidité dans l'esprit et dont les 
mauvais instincts se réveillaient. Tiens... pas bête... 
municipal, voyez-vous ce petit rusé qui voudrait vous 
échapper... en prenant ce brave homme pour son père... 
Pas mal... Et essayant d'entraîner son homme : — Al- 
lons, viens donc! dit-elle. 

Jérôme trépignait d'impatience et de désespoir; il sai- 
sit son père par ses vêtements et s'y suspendit avec une 
sorte de rage. L'homme faillit trébucher; il ne se sou- 
tint qu'en poussant par un mouvement machinal une de 
ses jambes en avant, en en faisant un aro-boutant à son 
corps qu'il rejeta en arrière. C'était un automate, une 
mécanique capable d'agir, mais n'ayant pas conscience 
de ses actes. 

— Vous ne pouvez pas m'avoir oublié, lui criait Jé- 
rôme, espérant amener une lueur de raison; c'est 
moi... Dites donc que je suis votre enfant, que ma pau- 
vre mère est morte, que cette femme m'a chassé... 

Et il se cramponnait aux habits de son père abruti par 
l'ivresse qui tachait ses. lèvres d'une couleur bleuâtre, et 
que le souvenir de sa femme avait été impuissant à 
«mouvoir. 

La mégère repoussa rudement le pauvre enfant en 
disant : 

— Veux-tu bien nous laisser tranquilles, petit vau- 
Tienî 

— Petit... vaurien... balbutia l'ivrogne; laisse... tran- 
quille... 
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~Mais, au moins ^ donaez voire adresse; que l'on 
puisse vous écrire, dit Jérôme eu pleurant , et toujours 
attaché à lui ; vous viendrez me ehercber, vous ne me 
laisserez pas en prison. 

— Il est enragé... ce gamin*là... mettez^lui une mu- 
selière... dit la femme en ricanant d'un air ignoble. 

— Enragé!... OilY... s'écria rbonune, dont la peur 
remuait le vin. 

Et il cberchalt à fuir dans un accès d'effroi. 

Cette scène ne pouvait point se prolonger; il n'y avait 
aucun éclaircissement à tirer de ces deux êtres, auame 
explication à espérer. Le garde n'avait su d'abord au- 
quel croire de l'enfant ou de la femme : ensuite, voyant 
les larmes et l'insistance de Jérôme, il avait compris qu'il 
disait vrai ;mais son embarras n'était pas moins grand. Il 
regardait ce couple si bien appareillé, se demandait 
quel serait le sort du pauvre garçon dans la maison de 
tels parents et s'il ne valait pas mieux qu'il appilt un 
état, même dans une prison ; d'ailleurs, la pensée du 
devoir dominait tout; il était chargé de conduire l'en- 
fant à sa destination, il ne pouvait faire autre chose, 
sauf à rendre compte à ses chefs de l'incident qui ve- 
nait de se produire. Dans ce but, il essaya d'arracher au 
père Brillât l'indication de sa demeure ; celui-ci ne put 
pas, et sa compagne ne voulut pas la donner et feignit 
de ne pas comprendre ce qu'on lui demandait. 

Alors le garde municipal fendit la foule, emmenant 
Jérôme qui se rongeait les poings de désespoir en pleu- 
rant à chaudes larmes. 

— C'est pourtant bien mon père, dit l'enfant au sol- 
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dat, je ne roas ai pas menti. Qa'estKse qu'il faudra donc 
faire pour qu'il me réclame? On pourra bien le retroiH 
ver maintoiant^ n'est-ce pas, puisqu'il est à Paris? Vous 
le reconnaîtrez bien, vous? Il faudra bien dire au pré- 
sident que TOUS l'ayez vu, que je lui ai parlé. 

Le garde hocha la tête, n'osant pas dire toute sa pen- 
sée, mais bien persuadé que Jérôme n'avait rien à at- 
tendre de son père; cependant, pour ne pas enlever 
toute espérance à l'enfant, il lui promit de faire un 
rapport sur ce qui venait de se passer et donner tous les 
détails. Quelques minutes après les deux prisonniers 
arrivèrent à la station où ils devaient prendre les voi- 
tures ; c'était alors dans la rue du Faubourg-Saint-Denis. 
Là ils se dirent un triste et dernier adieuj et le vieillard 
murmura à l'oreille de l'enfant: 

— Je n'ai plus de fille, tu n'as plus de pèrel 

Chacun d'eux monta avec son gardien dans un coucou 
et arriva bientôt à ^ prison, l'un probablement pour y 
mourir, l'autre pour s'y préparer à la vie. La foule^ 
un moment attardée, s'écoula par les boulevards, par 
les grandes artères de Saint-Denis et de Saint-Martin , 
par les rues de Cléry et de Bourbon-Villeneuve, discutant 
à perte de vue ces deux graves questions : Est-ce bien 
le père de l'enfant ? Est-ce bien la fille du vieillard ? La 
foule ne voyait rien au delà dans ces deux tristes épi- 
^des d'une journée de fête. 

Quant à Brillât et à sa concubine, les deux ivrognes 
regagnèrent leur logis en titubant; ils allaient cuver 
^'orgie, et le lendemain ils ne devaient plus se souvenir 
^e la scène qui les avait un moment arrêtés sur le bou- 
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lëvardr Si la femme en eut une vague réminiscence^ 
elle se garda bien d'en parlera Brillât dans la crainte d'é- 
veiller en lui quelque amour pour son enfant; le lundi, 
la tête encore chargée des vapeurs de cet horrible vin 
bleu que l'on buvait dans les cabarets de la banlieue et 
sur les comptoirs de Paris, ils reprirent leurs travaux 
ordinaires, l'homme sans conscience, la femme sans 
remords de l'acte par lequel ils venaient de confirmer le 
jugement du tribunal et de condamner Jérôme à un 
emprisonnement de quatre ans. 

Léon avait replacé Louise dans la voiture, y était 
monté, et fouettant ses chevaux, il s'éloignait aussi rapi- 
dement que possible par la rue Saint-Denis. Il tourna 
dans la rue Guérin-Boisseau, moins fréquentée que les 
autres, coupa successivement les rues Saint-Martin et du 
Temple, et alla se perdre dans les quartiers déserts du 
Marais, d'où il gagna l'île Saint-Louis qu'il habitait. 

Revenue à elle, grâce au mouvement, au grand air, 
aux soins de la nourrice, Louise serrait convulsivement 
son enfant, qu'elle avait pris dans ses bras, livrée aux 
tristes pensées que cette scène avait fait naître, épouvan- 
tée de ce contraste, bouleversée par les paroles du 
garde. Son amant murmurait sur le siège des paroles do 
dédain et de colère sur l'événement qui l'avait donné en 
spectacle à la foule ; Louise l'entendait, et, la tête pen- 
chée, elle s'efforçait de cacher ses larmes aux passants, 
eu élevant vers son visage son fils qu'elle embrassait 
avec désespoir. La charmante petite créature, étrangère 
à tout ce qui se passait, tendait les bras à sa mère pour 
jouer avec elle, recueillait dans ses petites mains les 
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larmes de Louise et riait en voyant ses perles glisser à 
travers ses doigts. 

La présence de cet enfant dans la voiture, à côté de 
Louise et sur les genoux d'une nourrice, avait exaspéré 
M. Vemon, en lui révélant brusquement la situation de 
sa fille, qu'il ignorait complètement ; il voyait une der- 
nière honte rejaillir sur son front, et, le long de la route, 
il ne fut plus occupé que de ce nouveau malheur. Il ar- 
riva pâle et tremblant au dépôt de mendicité, situé à 
Saint-Denis, au delà de la grande basilique, dans une 
rue qui, à cette époque, n'était que la grande route de 
Beauvais et d'Amiens. Il eut à peine la force de répondre 
aux questions d'usage que l'employé lui adressa avant 
d'inscrire son nom sur le livre éternel de la maison, cet 
autre écrou de la^ hente et de la misère qui ne s'efface 
plus jamais. 



CHAPITRE IV 



M. Beaunoir père avait dit vrai lorsque, à son retour 
d'ÀDgleterre, il avait affirmé à M. Yemon qu'il ignorait 
ce qui s*était passé et où était son fils. Léon, en prévi- 
sion d*un enlèvement où d'une fuite, certain que le père 
de Louise ferait d'activés recherches pour retrouver sa 
îQlie, dont il voulait dérober les traces^ Léon avait loué 
une maison de campagne dans un site ravissant, sur la 
route du midi, au confluent de PYères et de la Seine. Il 
y avait installé deux domestiques, femme de chambre et 
cuisinière, qui débutaient à son service et ne connais- 
saient ni sa demeure à Paris^ ni ses relations, ni même 
l'existence de son père ; leur avait annoncé la prochaine 
arrivée d'une jeune femme qu'il allait épouser et avait 
fait tout préparer pour la recevoir, absolument comme 
ferait un jeune mari. 

En effet, par une belle et claire nuit, tout illuminée par 
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les étoiles^ les deux amants arrivaient dans une chaise 
de poste prise à deux lieues de Paris, dans un village où 
la diligence les avait conduits, précaution qui avait pour 
but de dérouter les recherches. Jamais nuit plus belle ne 
semblait avoir éclairé de plus pures amours. 

Léon avait acheté à sa maîtresse une véritable cor- 
beille de noces, comme s'il eût voulu qu'elle pût s'abuser 
sur sa situation; il y avait joint un trousseau complet; 
car la pauvre enfont n'avait rien emporté de chez son 
père. Le contact de la misère, qui modifie parfois si 
profondément les traits du visage, n'avait pas eu le 
temps d'enlever à ceux de Louise la distinction et la 
grâce; la jeune fille s'était souvenue toujours, au milieu 
des angoisses, des leçons et des exemples de sa mère; 
elle se montra digne, mais bonne et douce, et rien ne 
pouvait faire soupçonner que cette adorable jeune femme 
était une fugitive qui avait abandonné la maison pater* 
nelle en compagnie d'un séducteur. 

Uamôur était vrai des deux côtés; Léon n'était pas 
encore arrivé à Tôge où le calcul dessèche l'âme, et la 
jeune fille ruinée était réellement pour lui la fiancée des 
jours heureui. Les excursions dans les sites pittoresques 
des environs, les promenades sur la Seine et TYères, sur 
les îles qui découpent gracieusement le cours de ces 
rivières, la culture des fleurs belles et rares qui ornaient 
son jardin, les soins d'une maîtresse de maison qui com- 
mence le rôle qu'elle doit remplir toute sa vie, occu- 
paient des journées promptement écoulées. On se sou- 
vient de la douleur éprouvée par Louise de la privation 

de son piano ; ce fut avec une vive joie, un bonheur 
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réel, qu'un jour, au retour d'une longue course, elle en 
trouva un semblable dans son petit salon, apporté pen- 
dant son absence, sans qu'elle Teût demandé, sans que 
Léon eût rien dit qui fît pressentir ses intentions, et 
qu'elle pût, à travers les portes-fenêtres ouvertes sur le 
jardin, jeter les notes brillantes de sa voix limpide ma- 
riées au son de l'instrument. 

Louise retrouva ainsi peu à peu ce qui avait disparu 
dans la mauvaise fortune. La promesse faite par Léon de 
respecter la jeune fille jusqu'au jour qù le mariage vien- 
drait légitimer leur amour avait été oubliée dans les eni- 
vrements du cœur; Louise avait cédé aux prières, aux 
larmes, aux serments solennels... elle comprit bientôt 
qu'elle allait être mère et acepta la maternité avec joie, 
comme un lien de plus entre elle et Léon. Celui-ci fit 
avec elle quelques visites dans les environs, et partout il 
la présenta comme sa femme; rien n'eût manqué au 
bonheur de Louise , qui comptait sur l'avenir pour réa- 
liser les promesses de son amant, si le souvenir de son 
père ne fût venu souvent occuper sa pensée. Il avait été 
convenu entre elle et Léon qu'elle ne reviendrait à Paris 
que lorsque M. Beaunoir, vaincu par les instances de son 
fils, consentirait enfin au mariage; elle avait religieuse- 
ment tenu parole, redoutant de rien faire qui pût trou- 
bler leur mutuelle tranquillité; mais Léon se trouvait 
dans la nécessité de faire d'assez fréquents Voyages à 
Paris, soit pour ses affaires personnelles, soit pour se- 
conder son père, qui, depuis sa faillite, Qvait quitté le 
commerce et s'était jeté dans les grandes affaires indus- 
trielles; Louise lui avait fait promettre de s'informer de 
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la position de M. Vernon, de sa santé; et, dans le cas où 
son travail ne suffirait pas à ses besoins» de trouver un 
moyen pour lui venir en aide, sans qu'il pût soupçonner 
la source du bienfait, sans que sa susceptibilité pût élre 
blessée. 

En ceci Léon n'avait pas tenu parole, redoutant qu'une 
démarche amenât une rencontre et une explication entre 
M. Yernon et lui; et mentant pour la première fois à 
Louise, il lui avait persuadé que son père ne manquait 
de rien au moment môme où le malheureux en était ré- 
duit h la plus profonde misère^. C'est au milieu de celte 
fausse sécurité que Louise vit arriver le terme de sa 
grossesse et mit au monde un garçon que Léon présenta 
à l'état civil comme le fruit d'une union légitime entre 
lui et Louise Vernon, sans que personne se doutât que 
le mariage n'était encore qu'une promesse et une espé- 
rance. L'enfant fut nommé Eugène, et Louise crut re- 
trouver dans ses traits un mélange heureux de ceux de 
son amant et de ceux de son père. 

Quelque temps après la naissance de cet enfant, Léon 
dut venir à Paris et y faire un assez long séjour; car son 
père se mourait et il ne pouvait s'en éloigner. Il re- 
cueillit son dernier soupir, lui ferma les yeux et éprouva 
une douleur véritable. Jusque-là il avait réellement songé 
à donner son nom à Louise, à la mère de son enfant ; il 
avait pour tous deux un amour sincère et profond. La 
mort de son père levait tous les obstacles, et alors 
il envoya chez le négociant qui lui avait donné une 
place de commis, mais depuis longtemps il avait cessé 
^^occuper cet emploi; on indiqua à son commission- 

4 
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naire la demeure de Vernon; il s'y rendit, le vieillard 
n'y était plus; M. Yemon avait disparu sans que Ton sAI 
où il était^ et comme on l'avait va souffhint, se traînant 
à peine, on avait pris les angoisses de la faim pour les 
douleurs de la maladie, et on supposait qu'il avait été 
admis dans quelque hdpîtal. 

Léon envoya dans les hôpitaux ouverts aux malades 
indigents, dans les hospices où Ton admet quelques 
vieillards; mais on ne trouva nulle trace de M. Yemon, 
qui avait été arrêté et emprisonné. Léon ne songea pas 
à s'adresser à la préfecture de police et se persuada que 
le père de Louise avait retrouvé son fils et avait quitté 
Paris pour se rendre auprès de lui. Il fit partager cette 
pensée à Louise^ qull allait voir h la campagne où elle 
continuait d'habiter en attendant le résultat des re- 
cherches. 

Cependant la mort de H. Beaunoir avait mis Léon en 
possession d'une fortune fort supérieure à ses prévi- 
sions, bien qu'il crût son père fort riche. Le règlement 
de ses affaires le mit de nouveau en relation avec d'an- 
ciens amis que l'amour lui avait fait négliger. Il s'aperçut 
qu'il était fêté , recherché en raison de la richesse qu'on 
lui connaissait, et, loin de prendre en pitié ceux qui se 
faisaient uniquement les adulateurs de sa fortune, il se 
mit à apprécier plus haut cette fortune qui lui valait ces 
adulations. Les parties de plaisir se succédèrent et Léon 
devint le point de mire d'une nuée de femmes Jeunes et 
belles, filles faciles qui mesurent admirablement leur 
amour à la générosité de celui qu'elles tentent par leurs 
charmes et par leurs agaceries. Cet amour-là porte des 
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balances Gomme la justice; mais il trompe sur la qualité 
et frelale sa marchandise. La tkiélité semksoiijagale 
reçut de dures atteintes* Dans ce monde que fréquentait 
{ion^ l'honneur des femmes honnêtes était si haute- 
ment raillé^ la croyance des maris dans la fidélité de 
leurs épouses tellement tournée en ridicule, le plaisir et 
l'argent qui le donne étaient présentés avec tant d'au- 
dace comme les seules divinités auxquelles l'homme 
doive un culte, que Léon commença à trouver que Louise 
était bien pauvre pour lui et songea avec quelque regret 
aux promesses qu'il lui avait fuites. 

Les affaires retenaient indéfiniment Léon à Paris ; il 
n'avait plus de motif apparent pour laisser Louise à la 
campagne; il la ramena à la ville et la présenta encore 
comme sa femme à quelques personnes qu'il était dans 
la nécessité de recevoir. Elle fut bien accueillie, vive- 
ment appréciée ; mais, dans cette vie nouvelle, elle ne 
tarda pas longtemps à s'apercevoir du changement qui 
s'était opéré dans les sentiments de Léon. 

Ce fut pour elle non pas un coup terrible, mais un 
étonnement profond, quelque chose d'inconnu qui se 
révélait. Elle n'avait jamais songé, dans sa naïveté en* 
fantine, que l'amour pût finir, qu'une promesse faite ne 
fût pas sacrée; elle n'avait jamais eu le moindre doute 
sur la sincérité de Léon; elle attendait avec la confiance 
la plus entière que les circonstances lui permissent.de 
légitimer sans bruit, aux yeux de la loi, un mariage 
c[u'elle regardait comme irrévocable et que tout le monde 
croyait vrai. Dans son inintelligence des passions, des 
fautes; des erreurs humaines, elle attribuait à des occu- 
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pations nouvelles, aux soucis des affaires, ce qui n'était 
que le résultat de la dissipation. Elle s'en expliqua avec 
douceur, plaignant Léon de la fatigue que lui imposait 
son nouveau genre de vie. 

11 n'eut pas la générosité de la laisser dans son erreur, 
signifia qu'il entendait être libre et maître d'agir à sa 
guise, et qu'il ne voulait entendre, quelle que fût sa 
conduite, ni querelles, ni reproches. La pauvre femme 
comprit pour la première fois l'étendue de sa faute. 
Cette jeune mère, qui n'avait pas encore dix-sept ans, 
n'eut plus d'autre refuge que Tamour et le soin de son 
enfant. 

Ce fut dans ces tristes circonstances que Louise, reve- 
nant d'une promenade en voiture avec Léon, rencontra 
son père à l'entrée du faubourg Saint-Denis, au moment 
oïl on le conduisait au dépôt de mendicité. Elle croyait 
son père loin de Paris, sinon heureux, du moins à l'abri 
de la misère, et l'on a vu quel effet produisit la révéla- 
lion de sou afïreuse position. 

Louise passa la journée dans les larmes, dans le déses- 
poir, bourrelée par le souvenir, pleine de remords, ac- 
cusant tout bas son amant de l'avoir trompée, n'osant 
pas lui en adresser des reproches dans la crainte d'une 
discussion sans résultat, obligée de renfermer sa dou- 
leur en elle-même. Alors elle regaida autour d'elle, se 
reprocha son luxe, sa richesse, son bien-être , eu 1*5 
comparant à la misère de son père. Ce fut une horrible 
torture dans ce cœur plein d'amour, d'angélicjue i;on(é, 
entraîné par des circonstances si fatales. Léon évitait 
ses regards , sa présence, honteux du mensonge qu'il 
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avait fait à Louise, craignant une explication, et irrité 
de ce qui s'était passé. 

Cette journée si pleine d'émcftions devait laisser de 
longs souvenirs dans r&me de plusieurs acteurs de ce 
drame. 

Durand toute la nuit sans sommeil, Louise chercha 
par quel moyen elle pourrait obtenir la mise en liberté 
de son père. Deux partis se présentaient à son esprit : 
aller trouver le procureur du roi, lui faire une entière 
confession, l'intéresser par le récit bien vrai des mal- 
heurs de sa famille, ou amener Léon à réclamer M. Ver- 
non sans parler d'elle, sans faire connaître les véri- 
tables motifs de sa démarche. Elle hésitait entre les 
deux moyens; elle était mineure, elle n'était pas mariée, 
et quoique sa conduite fût d'ailleurs- irréprochable, 
qu'elle eût toutes les vertus de la mère de famille, elle 
ne se dissimulait pas que sa position exceptionnelle 
pourrait ne pas inspirer une grande conGance au ma- 
gistrat. Ces considérations l'amenèrent à adopter le 
second parti, et elle s'en ouvrit à Léon. 

Mais h peine eut-elle exprimé un désir que Beaunoir 
s'emporta, opposa la plus vive résistance et refusa de se 
mêler en rien de cette affaire. Elle insista avec énergie, 
essayant de faire comprendre à Léon ce qu'il y aurait 
d'odieux à ne pas venir au secours de son père ; celui-ci 
sentait bien, ses torts et ceux de M. de Beaunoir envers 
M. Vernon, et, semblable aux hommes qui s'irritent 
contre les autres des fautes qu'ils ont eux-mêmes com- 
Kiises, il se montra d'une incroyable dureté. Lui aussi 
avait réfléchi depuis la veille; on le croyait marié , il 

4. 
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recevait quelques négociantâ, des industriels» des hommes 
de bourse, il ne voulait pas que la présenee de Vernon 
vînt réveiller des souveûirs éteints, rappeler la banque- 
route de son père. Il ne sentit pas ce qu*il j aurait d'ho- 
norable à réparer le mai, et, dans le cas où sa conduite 
serait divulguée, combien il aurait conquis Testime des 
honnêtes gens par une action toute simple et toute nata- 
relie. Nous sommes un étrange peuple; nos livres prê- 
chent la morale^ nous faisons à certains hommes ua 
grand mérite de n'être pas de malhonnêtes gens> nous 
exaltons bien haut des vertus qui devraient être com- 
munes, et nous n'avons pas le courage de laisser dans 
l'isolement, de payer de mépris ceux qui ne les pratiquent 
pas et foulent aux pieds tout principe et tout devoir; 
nous rendons facile l'immoralité. 

Le vieux négociant ruiné était complètement oublié; 
personne ne songeait à lui ; le dépôt de mendicité était 
une tombe d'où on n'irait pas le déterrer; mais son re- 
tour dans la société, chez Louise ou ailleurs, raviverait 
le passé ; il y aurait des discussions entre le père et 
ramant. Yernon demanderait, impérieusement peut- 
être, que l'union de Louise et de Léon fût légitimée, et 
Léon commençait à hésiter, à s'interroger, à se deman- 
der s'il pouvait épouser la tille d'un mendiant rencontré 
dans la rue sous l'escorte d'un garde municipal, condamné 
par la police correctionnelle. 

Louise ut de vaines supplications et ne parvint pas à 
toucher cette âme déjà gangrenée, pétrifiée par l'é*- 
goïsme; il défendit à Louise de tenter aucune\lémarche 
pour faire sortir son père du dépôt, et comme elle insis- 
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tait virement tout étonnée qu'elle était d'une dureté 
dont elle ne comprenait pas les motifs, il s'emporta et 
s'oublia au point de la menacer de Tabandonner immé- 
diatement s'il voyait jamais son père chez lui. 

Â celte menace^ qui la remplit d'une stupeur profonde, 
instantanée comme un coup de foudre, Louise baissa la 
tète en sanglotant; mais immédiatement elle releva sa 
belle têteencadrée de magnifiques tresses noires, attacha 
sur Léon ses grands yeux ardents et étendit son bras à 
demi-nu, blanc et ferme, vers le berceau de leur enfant. 
Elle ne proféra pas une parole ; elle ressemblait ainsi 
à une véritable statue de marbre. Léon, fasciné, mais 
humilié, baissa la tête à son tour. 

Il n'y avait plus rien dans ce cœur; Léon n'éprouva ni 
entraînement ni remords; il se sentit amoindri, rape- 
tissé, il se leva et sortit sans oser jeter un regard sur 
ces deux êtres dont il tenait le sort entre ses mains. 
Louise alors s'abandonna à toute sa douleur ; une révo- 
lution s'était opérée dans ses idées, un abîme s'ouvrait 
sous ses pieds, elle le voyait. Jamais elle n'avait songé à 
la possibilité d*une séparation; la pensée même ne lui 
en était pas venue. Elle avait accepté Léon comme un 
époux, elle avait cru à ses paroles comme aux paroles du 
magistrat, comme aux paroles du prêtre; elle voyait 
maintenant se dresser devant elle le spectre de la honte^ 
elle entendait résonner à son oreille la menace de l'a- 
bandon. Deux années ne s'étaient pas écoulées de[Hiis 
que Louise avait quitté son père, et dans celui qu'elle 
avait cru plein d'amour, de dévouement, de générosité, 
elle ne trouvait pas un mouvement de pitié pour ce 
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malheureux vieillard, pas une pensée de justice et de 
réparation. 

Il y a des âmes qui se trempent dans la douleur; 
Louise avait déjà bien souffert : à la menace de nou- 
velles douleurs elle s'arma de courage et de résolution, 
et bien que les sévères paroles de son père retentissent 
encore à ses oreilles, elle se rendit au dépôt de Saint- 
Denis, décidée à tout écouter pour embrasser son père, 
pour obtenir son pardon, pour s'entendre avec lui sur 
les moyens à prendre pour obtenir sa liberté. Elle ne 
portait plus sa riche parure de la veille; sa mise était au 
contraire de la plus grande simplicité, de manière à faire 
moins contraste avec celle de son père; les bijoux avaient 
disparu pour ne pas blesser les regards du malheureux 
Vernon, et, au lieu de prendre son léger et élégant 
équipage, elle monta simplement dans la voiture pu- 
blique. 

M. Vernon, de son côté, avait passé une nuit affreuse; 
il était plein de courroux de ce qu'il avait vu, il maudis- 
sait le hasard qui avait jeté sa fille au-devant de lui dans 
cette horrible situation; il eût broyé la tête de Beaunoir 
contre les murs s'il Teût tenu à sa portée; en entrant le 
soir dans le dortoir où il devait coucher en compagnie 
des misérables hôtes du dépôt, son cœar s'était soulevé 
de dégoût et l'aiguillon du désespoir y était entré. Lors- 
que l'un des gardiens vint le prévenir qu'une jeune dame 
le demandait dans la salle qui sert de parloir, il répondit 
qu'il ne connaissait personne et refusa de s'y rendre. 
Cependant sa voix tremblait d'émotion, et il était inté- 
rieurement satisfait, heureux de cette démarche de 
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Louise, sachant bien que nulle autre qu'elle ne pouvait 
songer à le visiter. 

Louise confuse, humiliée, Tâme froissée, déposa entre 
les mains du directeur du dépôt une somme assez forte, 
le priant de la faire servir à améliorer le sort de M. Ver- 
non sans qu'il sût d'où venait ce secours , en lui persua- 
dant qu'il avait inspiré de l'intérêt aux magistrats et que 
leur bonté l'avait suivi dans Tasile donné à sa vieillesse. 
Dans la crainte que son père refusât ce qu'il saurait 
venir d'elle, Louise ne dit pas au directeur qu'elle était 
la fille de M. Vernon. 

Le lendemain, Louise écrivit à son père; il lut avec 
attendrissement sa touchante lettre; mais, quelle que fût 
l'horreur de sa situation, sa fierté l'emporta; il répondit 
en pardonnant, mais refusa de voir sa fille jusqu'à ce 
qu'elle fût l'épouse de Léon. 

C'était pourtant un horrible séjour que ce dépôt de 
mendicité, un affreux bagne, moins les avantages du 
grand air et du soleil des ports de mer. Tout n'y est pas 
crime ; mais, à quelques exceptions près, tout y est ou 
dépravation, ou abrutissement, ou gueuserie raffinée, ou 
mensonge. Des vieillards qui ont croupi dans la mendi- 
sité et dans les bouges ignobles ouverts à leurs orgies, 
après la journée faite, car ils considèrent leur exploita- 
tion comme un travail régulier ; qui se sont couverts le 
• corps de plaies factices au moyen d'onguents fétides in- 
ventés par des chimistes dégradés, par des médecins 
faisant profession do tromper les conseils de révision, 
par des misérables n'empruntant à la science que ce 
qu'elle a d'impur ; qui ont simulé des infirmités pour 
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exeiter la compassian, ont été toar à tour muets, aveu^ 
gles, estropiés, ont servi toutes les passions de ceux qui 
pouvaient les payer ; des vieillards» disons-nous, racon* 
tent avec un horrible cynisme toutes les ruses employées 
par eux pour extorquer Targent des bonnes âmes, en se 
servant d'un dictionnaire à dégoûter la charité. D'autres 
vieillards, dont la vie s'est passée en débauches de toutes 
sortes, dont les yeux sont ternes et chassieux, les lèvres 
pendantes, les joues rouges, le nez bourgeonné, la £Boe 
tachée de plaques cuivrées, l'intelligence à demi éteinte, 
dépeignent les phases de leur crapuleuse existence en 
termes d'autant plus affreux que l'aspect de la vieillesse 
ainsi dégradée inspire un profond dégoût. Des cadavres 
à moitié putréfiés parlant d'amours, de femme^s et ile 
plaisirs. 

Yoilà avec quel ignoble assemblage d'hommes le mal- 
heureux Yernon se trouva en contact, lui si honnête et 
si pur. Voilà tout ce que l'on put faire pour lui. Il enten- 
dait ce langage, la révélation de ces mœurs si étrangères 
à sa vie. Les vagabonds arrêtés ivres la nuit, ronflant 
contre une borne ou tombés sur le trottoir, exprimaient 
leurs espérances : ils seraient bientôt réclamés, ils avaient 
au dehors des amis, de&afQdés travaillant pour eux, qui 
parvenaient à intéresser des personnes charitables à l'in- 
tervention desquelles ils devraient bientôt leur liberté. 
Et, en effet, leurs espérances se réalisaient, grâce aux 
actives sollicitations de cette sorte d'association secrète 
qui lie entre eux les mendiants les m'oins dignes de la 
pitié publique ; et cette population du dépôt passait, se 
renouvelait. Ce n'étaient plus les mêmes hommes, les 
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spectres arafent diangé de face^ les yoix <f aoeent ; c'é- 
taient toujours les mêmes yiœs, les mêmes hontes. Le 
eœnr de Venion se soaleyait d'horreur dans cette atmos- 
phère impure ; mais immuable dans ses principes dlion- 
neur, il n'accepta pas les offres que Louise renouvelait 
de temps en temps dans des lettres qui^ sans révéler les 
craintes de la jeone mère » étaient cependant empreintes 
d'une profonde tristesse. 

Yemon s'isola autant que possible de son aflfreux voi- 
sinage^ fermant ses oreilles au bourdonnement qui se 
faisait autour de lui, essayant de vivre dans la lecture 
sans regarder ce qui se passait. Inquiet sur le sort delé- 
Tôme, dont il n'avait pas entendu parler depuis qu'il 
était au dépôt, dont personne ne pouvait lui donner des 
nouvelles; se le représentant aussi malheureux que lui- 
même ; n'osant pas lui écrire dans la crainte que sa 
lettre ne lai fût pas remise, il écrivit au directeur de la 
maison de correction dans laquelle était son jeune ami. 
n rappelait le passé de tous les deux^ les malheurs qui 
les avaient frappés^ et demandait en termes touchants 
que Jérôme pût sortir un seul jour ; il voulait fembras- 
ser encore une fois, lui dire un dernier adieu, carilsen<^ 
tait sa fin approcher; il voulait lui inspirer du courage, 
s'il en manquait, pour traverser l'épreuve qui lui était 
imposée. 

Il ne reçut pas de réponse et Jérôme ne vint pas. Ce 
fut pour le malheureux vieillard une douleur poignante; 
il ne doutait pas du cœur de l'enfant et il comprenait 
rbamiliation du silence de l'administrateur aux yeux 
auquel une lettre datée du dépôt, et signée d'un détenu, 
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ne méritait pas d'attention. Le chagrin et la captivité le 
tuaient ; il mourait sans regrets pour lui-même, ne 
pensant pas que la yie^ telle que le sort la lui avait faite, 
méritât le moindre effort qui aurait pour but de la pro- 
longer.. 

Isolé au milieu d'une tourbe fangeuse, jetant un re- 
gard sur son existence passée, certain qu'il n'avait point 
de faute à se reprocher et en expiation de laquelle il pût 
accepter l'horreur de sa situation, irrité de finir comme 
un maudit, comme un réprouvé, retranché de la so- 
ciété, tremblant sur le sort de sa fille, du mariage de la- 
quelle il aurait accepté la liberté, qu'il n'osait ni appeler 
dans l'mfirmerie d'un dépôt, ni interroger sur sa posi- 
tion, regrettant de ne pas Iqi donner un dernier baiser, 
il s'éteignit dans les tortures du désespoir. Honnête 
homme, il avait été volé et ruiné par un banqueroutier 
que n'avaient puni ni une flétrissure légale, ni le mé- 
pris public ; père, on avait enlevé et déshonoré sa fille; 
vieux et pauvre, ses derniers moments s'étaient écoulés 
dans une compagnie abjecte, immonde, qui lui inspirait 
de Thorreur ; tous les ressorts de cette pauvre âme étaient 
brisés. 

Quant à Jérôme, sa vie était moins affreuse ; il était 
environné d'enfants de son âge; quelques-uns étaient 
aussi malheureux que lui, souffraient du môme aban- 
don de leurs parents, subissaient les conséquences de la 
même misère ; quelques autres, entraînés par le besoio, 
par l'exemple, si puissant sur de faibles natures, par des 
penchants mauvais, mais que l'on pouvait encore cor- 
riger, s'étaient adonnés au vol, soit isolément, soit en 
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bandes de petits gamins qui singeaient les voleurs de la 
capitale. Intelligences étiolées, facilement perverties par 
les propos, les encouragements de filous adroits qui les 
prenaient pour limiers ; les uns^ en rentrant dans la so- 
ciété, devaient retrouver les mêmes excitations, sentir 
se réveiller en eux les penchants de l'enfance et aller 
peupler les bagnes ; d'autres devaient profiter des leçons 
qu'on leur donnait et racheter une première faute, dont 
ils n'avaient pu calculer la portée, par une vie entière de 
travail et de probité. 

Jérôme avait tout d'abord parfaitement compris où il 
allait, avec qui il était condamné à passer quatre ans ; il 
était de ces êtres dont la raison mûrit promptementdans 
le malheur^ et dans l'impossibilité de distinguer parmi 
ses camarades les bons d'avec les mauvais, il forma l'ir- 
révocable résolution de ne se lier avec aucun. A l'âge où 
le cœur a tant besoin d'amitié, d'épanchements, il le 
fermait avec une volonté inébranlable. Tutoyé par tous, 
il disait vous h tous, bien décidé à ne se souvenir d'au- . 
cun lorsqu'il serait libre. Ce qu'il dut souffrir de cette 
sage résolution, si difficile à tenir dans un contact per- 
pétuel , le pauvre enfant seul le sut. En dehors de cela, 
il suivit avec une religieuse ponctualité les conseils de 
son ami ; Vemon lui avait dit: Tu es le plus faible, il 
f^ut te soumettre ; il se soumit à la règle sans jamais 
murmurer contre elle. Avide d'apprendre, plein de 
bonne volonté, il se montra actif, laborieux, intelligent, 
^t six mois à peine s'étaient écoulés, qu'il était classé 
Wmi les meilleurs sujets ; c'est le terme dont on se sert 
^ans ces maisons. 

5 
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Privé de toute amitié dans cette foule, Jéréme repor- 
tait toutes ses facultés d'amour vers son compagnon ab- 
sent; il se berçait de l'espérance d'obtenir la permission 
de lui faire une visite^ il se réjouissait de la joie qu'il lui 
causerait, il voyait s'épanouir dans sa pensée une heure 
de bonheur pour tous deux, et plein de cette idée, lors- 
qu'il pensa avoir inspiré toute confiance au directeur de 
rétablissement, après plus d'une année de travail, de 
oonduite exemplaire, pendant laquelle il n'avait pas en- 
couru une seule punition, il s'adressa au directeur et 
lui demanda naïvement, sans soupçonner le moins du 
monde que l'on pût songer à mettre^ obstacle à un désir 
si nature], la permission d'aller, en compagnie d'un 
gardien, faire une visite à Saint-Denis. On la lui refusa 
nettement et sèchement. L'enfant, tout étonné, crut que 
l'on ne comprenait pas bien son attachement pour le 

« 

vieillard et il se mit à l'expliquer avec chaleur, avec les 
accents d'un cœur qui, longtemps comprimé, froissé, 
s'ouvrait enfin. Le directeur le regarda, surpris de ses 
mouvements d'éloquence simple et touchante et rinter- 
rompit au milieu de ses souvenirs 

— Je sais, lui dit-il, je sais... Yernon, le vieux vaga- 
bond qui vous apprenait à mendier... 

Jérôme poussa un cri de stupéfaction et de douleur, 
ocmune s'il eût été frappé à l'improviste par un poignard 
aigu ; ces affreuses paroles, si peu en harmonie avec ses 
propies sentiments, lui révélaient de quelle façon on ju- 
geait son ami. 

Le directeur ajouta avec une froide sévérité , plus irri- 
tante que la colère, qu'il était fâché de trouver de l'ingra- 
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titude où il ayait espéré de la reconnaissance; qu'il avait 
jusque-là considéré Jérôme comme un bon sujet, heu- 
reux des soins qu on lui donnait, ne cherchant pas à 
s'évader de la maison où on rinstruisait, où il apprenait 
un état qui le ferait vivre, et quMI regrettait beaucoup de 
s'être trompé. Le pauvre enfant, si mal jugé par un 
homme qui n'avait pas le loisir d'apprécier le caractère 
et les qualités de tous les individus confiés à sa garde, 
protesta en pleurant de ses bonnes intentions, s'exprima 
avec tant d'énergie et de candeur que le chef de la mai- 
son Le crut ou feignit de le croire, pour le consoler, mais 
n'en persista pas moins dans un refus imposé, lui dil-il, 
par les statuts de l'établissement. Ce fut le premier 
choc, la première déception, le premier déchirement 
C[ui ne lui permettaient pas d'oublier sa position. 

Jérôme avait peu à peu, grâce à son aptitude^ à son 
exactitude au travail, remarquées par les chefs infé- 
neurs, conquis une certaine liberté ; il avait pu, dans ses 
jeux, emporté par sa vivacité, franchir des limites im- 
posées à lous sans être réprimandé ; dès ce jour il s'a- 
perçut qu'il était soigneusement surveillé; des barrières 
<iu'il avait souvent passées ne s'ouvraient plus pour lui; 
quand il s'approchait en courant d'une haie qu'il eût 
sautée quelques jours auparavant aux applaudissements 
^es gardiens, il voyait ces mêmes gardiens le suivre du 
regard avec inquiétude, s'interposer entre lui et le buis- 
son, prêts à s'élancer sur ses traces s'il passait outre. Il 
<îomprit qu'on se défiait de lui, qu'on doutait de sa pa- 
role, de sa sincérité, et son âme toute naïve, pleine 
^viîxe sève généreuse, subitement endolorie, se replia 
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sur elle-même : un oiseau blessé qui fenne tout à coup 
ses ailes et s^arrête. 

Abattu par ce coup imprévu» il rongea son frein, de- 
vint taciturne et sombre ; souvent, à ses jeux rougis, on 
aurait pu deviner qu'il avait pleuré en secret; mais ja- 
mais, depuis la scène avec le directeur» ou ne le vit 
répandre une larme» on ne Tentendit proférer une 
plainte, faire une réclamation ou demander une faveur, 
même la plus banale. Toute Tactivité de cette ardente 
nature se porta vers le travail. Yernon lui avait dit : a Le 
travail te sauvera/o et il se cramponnait avec énergie à 
ce sauveur de l'avenir. 

Divers métiers étaient enseignés aux jeunes détenus 
dans l'établissement; où l'on avait élevé des ateliers 
assez complets, bien tenus» dans lesquels on exécutait 
des ouvrages pour le compte d'entrepreneurs adjudica- 
taires du travail des prisonniers» ou sur les commandes 
des marchands de Paris. Le nombre des métiers était 
assez restreint ; mais en général on laissait volon- 
tiers les jeunes détenus choisir la profession pour la- 
quelle ils se. sentaient le plus d'aptitude parmi celles 
qui étaient exercées dans la maison. Jérôme avait adopté 
l'état de menuisier ; il lui plaisait et il le faisait avec 
goût. . 

Dans les vastes ateliers des villes, dans ceux plus mo- 
destes des villages, la cbanson est une des grandes 
distractions des ouvriers menuisiers. Ils chantent en 
coupant du bois, en ciselant la cornicbe, en sculptant 
l'ovale ou le modillon» en affûtant sur la pierre le ciseau 
de leur rabot, en dressant le liteau qu'ils élèvent des 
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deux mains horizontalement à la hauteur de rœil. Lé- 
gendes du compagnonnage, chants d'amour^ hymnes 
de guerre, épopées du tour de France, couplets ba- 
chiques, adieux à Fanchon résonnent tour à tour dans 
la boutique et s'harmonisent parfois avec le bruit du 
marteau, qui fait sa partie sur un branche de chêne ou 
de sapin. Le grand poëme du Paradis perdu^ résumé 
dans vingt couplets et chanté sérieusement par les com- 
pagnons, est la composition la plus étrange, la plus 
désopilante qui se puisse imaginer. Le travail paraît 
moins rude et la journée moins longue. 

Dans les maisons de correction, assimilées aux pri- 
sons quant au régime, on ne chante pas en travaillant. 
On a imposé le silence aux détenus partout où le si- 
lence est possible; dans les ateliers, on a restreint la 
parole aux nécessités absolues ; règle bien dure qui en- 
lève une grande consolation aux malheureux prisonniers 
et dont le bon^ effet peut être contesté. Jérôme suivit la 
loi qu'il s'était imposée d'observer la règle et de ne pas 
se plaindre de sa sévérité ; mais peu à peu il cessa de 
prendre part aux jeux de ses camarades dans les heures 
consacrées aux récréations ; quand il eut remporté celte 
victoire sur lui-même, qu'il eut refréné ses aspirations, 
ses désirs, il •ne répondit plus à leurs interpellations, 
et bientôt tous cessèrent de lui parler. On le croyait, on 
le disait fier et hautain, il n'était que froissé, mais îl 
l'était vivement, profondément. Comme Vernon dans 
l'affreux asile de la mendicité, il vivait seul dans la foule 
des détenus de la maison de correction ; mais du moins 
" lui restait le bonheur de supputer chaque matin le 
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sombre de mois qu*il avait eDCore & passer dans la 
caplivité, qui décroissaient jour à Jour. 

Les derniers se passèretit dans cette fièvre que donne 
l'espérance d'èlre bientôt libre, fièvre qui appelle le sou- 
rire sur les lèvres, Téclair dans le regard, l'épanouisse- 
ment sur le visage. Le jour de la délivrance vint enfin ; 
la porte qu*ii avait passée et qui s'était refermée sur lai 
quatre ans auparavant se rouvrit devant loi. Il était 
entré le soir, on lui rendit la liberté le malin, le dernier 
jour comptant comme s'il était écoulé tout entier. Jérôme, 
âgé de près de dii-buit ans, quitta la maison de cor- 
rection de la Yillette, où il était devenu un excellent 
ouvrier, animé d'une reconnaissance profonde, et qu'il 
n'hésita pas à témoigner, pour les hommes qui lui 
avaient enseigné un état, doté d'une petite somme pré- 
levée, pour lui faire sa masse^ sur le fruit de son travail, 
dont le reste était passé en d'autres mains, mais qui lui 
permettrait de pourvoir aux besoins des premiers jours 
de chômage, et muni d'une lettre de recommandation 
que lui avait donnée l'entrepreneur de la menuiserie de 
la prison pour un mattre menuisier de Paris. 

11 sortit et se mit à marcher sur la route; mais la joie, 
le bonheur, la liberté, le grand air le suffoquaient; le sang 
battait ses tompes, tout semblait tourbillonner autour de 
lui; il s'assit sur une pierre placée au bord du chemin, 
regardant la prison qu'il quittait, sentant le prix du bien 
qu'on lui avait fait en transformant Tenfant abandonné 
en ouvrier habile, mais assailli par une pensée amère, 
se demandant, sans pouvoir le comprendre, pourquoi on 
lui avait imposé pour en arriver là une comparution de* 
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Tant un tribunal^ une condamnation et une captivité de 
quatre ans. Et ses larmes coulaient en s*éloignant de la 
prison comme elles avaient coulé lorsqu'il y était entré. 
Avant de se rendre chez le menuisier pour lequel on 
lui avait* donné une lettre, avant de s*être assuré d'un 
gîte pour la nuit, Jérôme se fit indiquer la direction de 
Saint- Denis, prit les sentiers à travers champs jusqu'à ce 
qu'il rejoignît la route, et arriva au dépôt après quelques 
heures de marche, le cœur plein d'anxiété, se rappelant 
les paroles prophétiques du vieillard: a Quatre ans! je 
n'irai jamais jusque-là! » voulant espérer encore qu'il le 
retrouverait vivant. Ses incertitudes furent bientôt ûxées: 
Yemon était mort depuis un an; il était enterré dans le 
cimetière de Saint-Denis. Ce qui restait de l'argent déposé 
par I^uise entre les mains du directeur avait permis 
d'élever sur sa fosse une petite croix de pierre, dernière 
âisUnction qui apprit à l^ôme où il pouvait s'agenouil- 
ler pour adresser encore quelques paroles à un 4X>rp8 
iBanimé dofit il pensait que l'âme veillait sur lui. 



n 



CHAPITRE V 



Au sortir du cimetière, où il se promit de revenir 
quelquefois le dimanche, Jérôme se rendit chez le me- 
nuisier auquel il était recommandé et qui habitait sur le 
carrefour formé par la réunion des rues des Trois-Pa- 
villons, du Parc-Royal et de Thorigny, en plein Marais. 
Sur le fond noir de son enseigne, on lisait en grandes 
lettres i Yauquelin, et au-dessous, en caractères plus 
petits : menuisier; à droite et à gauche, deux compas ou- 
verts étaient entrelacés. Par la large porte de la bouti- 
que, tout ouverte, car on était en plein- été, on pouvait 
apercevoir une huitaine de gros établis en chêne com- 
plètement garnis de leurs agrès : crampon de fer à dents 
de scie fortement incrusté dans la table et contre lequel 
s'assujettit le bois que Ton travaille; mandrin de fer à 
longue tête recourbée dont l'extrémité inférieure entre 
dans un trou percé dans cette même table épaisse de 
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plusieurs pouces^ et qui, en s'inclinant dans ce trou sous 
les coups du maillet^ produit une force suffisante pour 
que la partie supérieure, décrivant un angle droit, re- 
tienne fortement la pièce sur laquelle elle appuie; tour à 
vis placé sur l'un des côtés; dans la caisse qui occupe la 
partie inférieure, des rabots, des varlopes, des maillets, 
des équeires. Au mur étaient appendues des scies de di- 
verses grandeurs^ dont les lames de toutes dimensions 
répondaient à tous les besoins du travail^ qu'il s'agît de 
scier droit ou de chantourner son bois. Dans un râtelier 
étaient suspendus, par des bandes de cuir, des ciseaux 
de fer finement trempés, à manches de bois, les uns 
larges et plats, les autres étroits et épais, dont la partie 
incisive, plus longue, pouvait fouiller plus avant dans le 
chêne ou l'érable; d'autres, enfin, affectant une forme 
demi-cylindrique et évidés dans une partie de leur lon- 
gueur. Dans un angle, une large pierre à affûter était 
montée sur un bâtis solide, et au-deissus était un petit 
pot de terre à demi rempli d'eau dans laquelle trempait 
une spatule garnie d'un tampon de linge destiné à hu- 
mecter la pierre. Du premier coup d'œil on pouvait s'a- 
percevoir qu'on était là dans un atelier bien tenu et où 
rien ne manquait. 

Jérôme n'appartenait à aucune des sociétés de compa- 
gnonage dans lesquelles sont répartis les ouvriers; on 
comprend bien que dans une maison de correction-il ne 
pouvait être question ni du Devoir de liberté, ni des Ga- 
vots, ni des Renards; à peine avait-il entendu parler de 
leurs mots de passe, de leurs signes, de leurs assemblées, 
^^ leurs batailles; ce qu'il savait le mieux, c'est qu'il y 
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en avait un dans chaque ville chargé à son tour d'eni- 
haucher les nouveaux arrivants, c'esl-è-dire de leur pro- 
curer du travail. Il trouvait sous ce rapport rinstitution 
assez bien entendue et regrettait de n'avoir pas cette 
ressource; il eût préféré entrer dans une boutique par 
cette voie à la protection encore douteuse de la lettre 
dont il était porteur. Aussi, dans la crainte d*ôtre mal 
reçu en présence des autres ouvriers, ne sachant trop 
quelle figure il ferait devant eux, lui qui était complète- 
ment étranger à leurs mœurs, à leur langage, il se 
borna à passer devant la boutique et attendit que la jour- 
née fût flnie, Tatelier désert, pour trouver le maître 
seul. 

Il erra dans Paris, marchant avec une sorte de timi- 
dité, comme un homme qui n*en a pas l'habitude, as- 
sourdi par le bruit, fatigué par ce panorama vivant qui 
courait devant lui, derrière et autour de lui, comme un 
tableau mobile au milieu duquel il était encadré. Puis, 
peu à peu, ne trouvant pas au bout d'une rue de mur 
qui lui barrât le passage , de haie gardée, de surveillant 
épiant ses pas, allant des rues sur les quais, des quais 
sur les boulevards, il sentit s'infiltrer dans ses veines un 
sentiment de bonheur inconnu, la douce joie de la li- 
berté qui pénétrait par tous les pores. Il vit entrer des 
ouvriers dans une auberge; il reconnut, au compas qui 
sortait par la poche de leur pantalon de velours, qu'ils 
appartenaient au bâtiment, menuiserie ou charpente; il 
entra et dtna comme les autres, prenant là sa première 
leçon de tenue parmi ses confrères, écoutant les dis- 
cours, regardant les costumes. 
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Lematin il serait entré chez maître Yauquelin timide 
et le regard baissé; le soir il y entra poli, respectueux, 
mais plein de cou fiance. Il avait vu les ouvriers lui sou- 
rire; ils Taraient reconnu pour être de la profession à 
an mouvement d'épaules^ à un coup de tianche particu- 
lier aux hommes de l'état. L'un d'eux, qui était au bout 
de la table, du côté opposé, l'avait interpellé : 
— £b! la Coterie^ passez- moi donc le pot h eau! 
Et lui, sans savoir que cela voulait dire camarade, 
compagnon, mais comprenant que cela s'adressait à lui, 
avait prestement fait circuler le pot vers le voisin, qui 
Pavait remercié. Il se sentait déjà de la famille. 

Maître Yauquelin était un homme de cinquante ans, 
assez grand, à la figure ouverte, ardent au travail, ha- 
bile dans sa profession, portant son chapeau légèrement 
de côté, non par crânerie, mais par une vieille habitude 
deà compagnons de son temps. Il était seul avec sa 
femme, dans une petite pièce séparée de la boutique par 
une porte vitrée et éclairée par une fenêtre donnant sur 
la rue, lorsque Jérôme y entra. Après avoir salué par 
son nom le maître menuisier, il lui remit la lettre. Vau- 
quelin y jeta les yeux, vit la signature, et reportant ses 
regards sur l'ouvrier, l'examinant avec rapidité, mais en 
même temps avec beaucoup d'attention : 

— Ma foi, lui dit-il, le hasard vous sert bien ; vous 
seriez venu avec toutes les lettres du monde que je ne 
TOUS aurais pas embauché, parce qu'on se défie toujours 
^e ceux qui. sortent de la Villette; à tort ou à raison, 
c'est comme cela. Mais j'ai rencontré votre entrepreneur, 
^ns la journée ; il m'a parlé de sa lettre et de vous ; 
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il paraît qu*il n'y a pas de votre faute et que vous 
êtes un bon travailleur. A la bonne beure t Prenez une 
chaise. 

Jérôme s*assit et répondit aux questions du menuisier, 
et tout fut bientôt convenu entre eux ; l'ouvrier fut em- 
bauché pour le lendemain. 

— À propos, lui dit Vauquelin au moment où il pre- 
nait congés ne parlez pas ici de la Yillette, cela ferait 
mauvais effet parmi les autres ; dites que vous venez de 
Normandie, de Bourgogne^ du Dauphiné, de la Beauce 
ou de la Brie, d'où vous voudrez, et que vous avez fait 
votre apprentissage chez votre père ; vous êtes fils de 
maître et vous n*êtes pas encore compagnon. Souvenez- 
vous de tout cela; vous vous épargnerez des explications 
désagréables et peut-être de sots quolibets que vous ne 
souffririez pas. .Voilà qui est dit, venez demain ; on 
commence à six heures. 

Brillât dit bonsoir au bourgeois et à la bourgeoise et 
sortit, fort content de cette première entrevue. Une fois 
dans la rue, il se trouva embarrassé de savoir où il pas- 
serait la nuit, ne voulant pas aller dans quelque mauvais 
garni où sa présence pendant une seule nuit pourrait 
donner de lui une mauvaise opinion ou le mettre en 
contact avec des gens qu'il devait éviter. Il eut l'idée de 
retourner à l'auberge où il avait dîné et de s'informer. 
Cette fois encore Te hasard le servit : il retrouva là le 
compagnon charpentier auquel il avait passé le pot à 
eau; celui-ci le pilota, le présenta dans la maison même, 
où il y avait précisément une petite chambre vide depuis 
quelques jours. Le lendemain il se rendit à l'atelier, fut 
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installé h son établi, reçut le travail à faire, se mit à la 
besogne en homme qui sait son métier, et le même jour, 
prévenu tout bas par maître Yauquelin, il demanda aux 
autres ouvriers, en avouant qu'il ignorait les usages de 
Paris, à qui il devait verser la somme qui constituait oe 
qu'on appelle payer la bienvenue. 

C'est ordinairement le plus ancien ouvrier de la bou- 
tique qui est chargé de cette perception, et lorsque plu- 
sieurs bienvenues forment une certaine somme, tous les 
ouvriers se réunissent un dimanche et dînent ensemble, 
sauf à ajouter chacun sa part, si la somme est insuffi- 
sante. Les choses se passèrent comme de coutume : on 
dîna dans un cabaret hors la barrière, dans une salle à 
part; on but, on chanta, on parla de choseï» sérieuses et 
on dit des joyeusetés ; on traita tour à tour de politique, 
d'école de dessin linéaire, de livres d'architecture, de 
vieux châteaux dans lesquels se trouvaient de beaux 
morceaux de menuiserie, du chef-d'œuvre du devoir de 
Nantes, de celui non moins remarquable des com- 
pagnons de Lyon et des bons vins dégustés sur le tour 
de France. C'était tout un monde de* choses inconnues 
qui s'ouvrait devant Jérôme, qui entendait cela pour la 
première fois et s'apercevait avec chagrin qu'il ne savait 
rien. Dans la maison de la yiUette on lui avait enseigné 
à écrire, à calculer et à travailler, et ces trois choses, il 
les faisait d'une manière remarquable. Il n'avait pas la 
moindre notion d'histoire, de géographie ; il entendait 
parler à l'atelier, du roi, des chambres et des ministres ; 
niais il était dans l'impossibilité de se rendre compte de 
\eurs attributions, de leurs fonctions. Cette ignorance 
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sTexpIique parfaitement par la vie qu*il avait menée de- 
puis la mort de sa inère jusqu'au jour où il avait ren- 
contré Yemon, et par celle qui lui avait été imposée 
dans la maison de correction précisément pendant les 
années que la jeunesse consacre ordinairement à l'é- 
tude. 

Il aurait en besoin d'un guide capable de le diriger 
dans les études qu'il pouvait faire seul; mais où le 
trouver parmi les ouvriers de Tatelier ? Et il ne connais- 
sait personne en dehors de ceux avec qui il travaillait. 
n lui aurait fallu un ami ; mais à qui oser faire la con- 
fidence du passé, à qui oser avouer son ignorance? H 
vivait fort rangé; sa santé était belle; on voyait de temps 
en temps poindre les saillies d*un esprit naturel et jovial, 
mais souvent aussi il s'arrêtait, retenait le mot prêta 
partir, dans la crainte de dire une sottise qui eût été 
joyeusement raillée, et il se bornait à écouter, se per- 
mettant seulement de relever quelquefois les contra- 
dictions; mais c'était uniquement dans le but de 
^instruire, de se former une idée exacte des choses, et 
nullement dans le Imt de critiquer; il n'y songeait pas. 

Quelques mois s'étaient écoulés depuis qu'il travaillait 
chez Yauquelin, lorsqu'il s'aperçut avec étonnément que 
d'autres ouvriers, qui n'étaient ni plus forts ni plus 
habiles que lui, recevaient cependant un salaire plus 
élevé. Ne pouvant comprendre le motif de cette diffé- 

m 

rence, après avoir cherché vainement la solution de ce 
problème, qui le constituait à ses yeux dans un état 
d'infériorité, il aborda un soir franchement maître Yau- 
quelin* 
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— Bourgeois, lui dit-il, est-ce que vous n'êtes pas 
content de mon travail ? 

— Mais si, mon 'garçon, répondit le menuisier ; si je 
n'étais pas content, je vous l'aurais dit. Pourquoi me 
demandez-vous cela ? 

— Mon Dieu, c'est tout simplement parce que Dau- 
phiné la Tremblade, Bourguignon le Bon-Enfant, qui 
sont les derniers venus dans l'atelier et qui font le 
même travail que moi, ont cependant dix sous par jour 
de plus. 

— Mon ami, reprit tranquillement Vauquelin, il n'y a 
peut-être pas dix menuisiers dans tout Paris qui vous 
eussent ouvert leur atelier, malgré tout ce que vous 
auriez pu leur dire ou leur promettre ; vous pouvez es- 
sayer encore si vous voulez, mais je ne vous le conseille 
pas, vous en souffririez certainement. Si vous croyez 
que cela ne vaut pas quelque chose... 

Brillât se rappela tout à coup les paroles de Yernon 
lorsqu'il priait les juges de ne pas condamner un en- 
fant ; le passé pesait sur lui et on en proûtait. Frappé 
de ce qu'il regardait comme une injustice, il leva ses 
grands yeux sur le maître et lui répondit avec beaucoup 
de douceur : 

— Je croyais que tous les ouvriers honnêtes étaient 
égaux devant l'établi. 

— Bon ! s'écria Vauquelin en le regardant d'an air 
ê\)abi et haussant les épaules : bon ! en voilà encore un 
qui va se mettre ces idées-là dans la tête ;• les jeunes 
^ens sont fous, ma parole d'honneur, ayec ces lubies I 
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L'égalité devant l'établi^ je ne connaissais pas encore 
celle-là. 

Toute discussion était inutile; Jérôme le comprit dès 
les premiers mots, se résigna et ne répondit rien. Le 
lendemain il revint à Tatelier, reprit ses travaux comme 
s'il ne se fût rien passé entre le maître et lui, et sans 
que Yauquelin fît la moindre observation. Cependant 
cette scène pesa longtemps sur le cœur de l'ouvrier, qui 
ne pouvait pas faire connaître la cause de sa tristesse, 
trop grande pour n'être pas remarquée. 

Dans le milieu de l'année i840, des bruits de guerre 
agitèrent l'Europe et particulièrement la France. La ques- 
tion de l'existence de la Turquie était de nouveau soule- 
vée; cette fois cependant ce n'était pas l'empereur de 
Russie qui menaçait la capitale des Ottomans; il ne s'a- 
gissait pas de la reconstitution d'un empire grec ; la 
lutte avait éclaté entre la race turque, dont le sultan est 
le chef, et la race arabe, dont Méhémet-Ali, vice-roi 
d'Egypte, s'était fait le représentant. Le pacha avait pris 
les armes contre son suzerain, dont il voulait démembrer 
les Étals, réclamant l'hérédité dans sa famille de la vice- 
royauté d'Egypte et l'adjonction de la Syrie à l'Egypte, 
c'est-à-dire voulant de vassal se faire souverain. La tra- 
hison de l'amiral turc lui avait *livré la flotte ottomane 
envoyée contre lui. L'Europe était divisée sur la question : 
nous n'avons pas à examiner ici les intérêts des diverses 
puissances, bien que cela pût fournir un chapitre fort 
curieux ; nous nous bornerons à constater les faits qui 
se lient à notre histoire. L'Angleterre et la Russie vou- 
laient maintenir l'intégrité de l'empire ottoman; l'Au- 
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triche et la Prusse s'étaient jointes à elles, et toutes quatre 
avaient conclu un traité connu^ depuis, dans le monde 
politique sous le nom de traité dif 15 juillet 1840. La 
France^ au contraire, avait embrassé la cause de Méhé- 
met-Ali, avait encouragé ses prétentions^ lui avait promis 
secours au besoin. Les deux flottes d'Angleterre et de 
France étaient pour ainsi dire en présence dans l'archipel 
grec; l'escadre française^ commandée par le brave ami- 
ral Lalande^ qui avait la confiance de toute la marine, 
était impatiente d'en venir aux mains, et l'amiral se 
croyait certain d'une première victoire. 

Aux premiers bruits de guerre, un enthousiasme 
étrange éclata en France; les vieilles haines des deux 
peuples anglais et français, que l'on croyait éteintes par 
vingt-cinq ans de paix, ou du moins grandement amor- 
ties par des intérêts communs aux deux pays, firent tout 
à coup explosion. En Angleterre on se crut menacé d'une 
descente et on organisa, sur les points favorables à un 
débarquement, des milices destinées à défendre les côtes; 
en France, les jeunes gens couraient s'enrôler dans l'es- 
pérance de marcher contre les Anglais ; on ne parlait 
que de venger Trafalgar et Warterloo; sur les théâtres 
des grandes villes on demandait aux acteurs la Marseil- 
laise , et le public chantait le refrain, qui se répétait en- 
suite dans les rues. 

Le commerce et l'industrie n'ont pas de ces enthou- 
siasmes guerriers, quelque légitimes qu'ils puissent être; 
ils s'effrayent, au contraire, fort promptement de tout ce 
^ peut troubler leurs relations, et le premier résultat 
de cet effroi est la supension des opérations et des tra- 
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vaux. lis ne partagent ni les haines nationales, fruit 
d'éinénenients> de malheurs, de conquêtes, de défaites, 
eBsentiellement passagers, transitoires, enregistrés par 
les annales, mais que les peuples feraient bien d*ou- 
blier; ni les exaltations politiques, qui ne permettent 
pas toujours de juger sainement Le commerce et ]*in- 
dustrie, conquérants à leurs façon, enrahisseurs sans 
bruit, sans effusion de sang, mais non moins rivaux de 
Tindustrie et du commerce des autres nations, ne voient 
sur la carte que des débouchés ouverts ou fermés : ou- 
verts, ils veulent qu'on les leur maintienne; fermés, ils 
demandent qu'on les leur rouvre; les seules expéditions 
qu'ils sollicitent, qu'ils voient avec plaisir, sont celles 
qui escortent les navires marchands sur des côtes jus- 
que-là inhospitalières. Ne leur dites pas combien on a 
brûlé de cabanes ou coupé de pieds d'arbres, dites-leur 
combien on a débarqué et vendu de ballots de marchan- 
dises, voilà ce qui leur importe. 

Or, la paix laisse les passages libres, la guerre barre 
les chemins; cela suffit, le commerce et Tindustrie sont 
pour la paix. Payez-la du prix que vous voudrez, ils 
acquitteront l'impôt sans mot dire, pourvu que les af- 
faires soient prospères. La Tamise, pour eux, n'est pas 
un fleuve ennemi, c'est la route mdustrlelle de la France 
à Londres, route sillonnée à l'allée et au retour de ma- 
tières premières et de produits fabriqués; le Rhin, pour 
eux, n'est ni français ni prussien : c'est un cours d'eau 
qui, d'un côté, communique au Rhône et par lui à la 
Méditerranée, h TOcéan, aux canaux de l'intérieur; de 
l'autre au Danube, et par lui aux frontières de la Iran 
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sylvanie, à la Servie , à ia Roumélie, h la Yalachie, aux 
contours de la mer Noire, aux premières côtes d'Asie. 
Ils s'inquiètent peu que la Turquie soit démembrée; 
TEgyple n'en est pas une dépendance, c'est une contrée 
qui échange ses produits avec ceux de la France ; ainsi 
de tous les pays. Ils s'arrêtent donc aussitôt que la guerre 
menace et impose le chômage aux fabriques. 

Si tout cela se comprend «luand il s'agit du commerce 
extérieur, on ne se rend pas aussi bien compte de révo- 
lution identique de la consommation intérieure. Des 
hommes, des familles qui n'ont ni capitaux engagés 
dans le commerce, ni intérêts dans les entreprises de 
transport, restreignent aussitôt leurs dépenses, suspen- 
dent ou ajournent leurs constructions, ou les change- 
ments projetés dans leurs demeures. C'est un coup qui 
frappe tout, à peu près sans exception. La menuiserie 
ressentit l'atteinte aussi bien que les autres industries; 
les commandes suspendues, le travail devenu moins 
abondant, maître Vauquelin réduisit les salaires de ses 
ouvriers, comme il arrive toujours dans de semblables 
circonstances; ceux-ci acceptèrent la réduction sans 
murmurer, obéissant aux nécessités du moment, subis- 
sant les conséquences de l'ébranlement général. 

Cependant la guerre n'éclata pas : la flotte française, 
retenue par des ordres supérieurs dans le port dé Sala- 
^ne pendant que la flotte anglaise bombardait Bey- 
routh et Saïde et s'en emparait sur les Égyptiens, fui 
rappelée à Toulon ; M. Thiers lui-même fut sacrifié et 
^mplacé aux affaires étrangères par M. Guizot, à la 
PTésidence du conseil des ministres par M. le maréchal 
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Soult; le gouvernement français abandonna son allié et 
se prépara à entrer dans Talliance des quatre puissances^ 
qu*on appelait alors le concert européen^ et il adhéra en 
effet au traité constitutif du 15 juillet 1840 en juillet 
1841. 

Le commerce reprit peu à peu ses relations , le travail 
son activité ; les commandes revinrent à Tatelier; mais le 
maître menuisier ne se hâta pas de reporter le prix de 
la journée au taux d'auparavant. Quelques murmures 
sourds commencèrent à circuler dans la boutique ; enfin 
les ouvriers réclamèrent tous ensemble, et Brillât avec 
eux, ne voulant pas séparer sa cause de celles de ses col- 
lègues. Vauquelin se fâcha, déclara qu'il n'entendait pas 
qu'on lui dictât des lois chez lui, et, regardant Jérôme, 
lui demanda si c'était lui qui avait poussé à ce mouve- 
ment et s'il désirait être traduit devant les tribunaux 
comme chef de coalition. L'ouvrier pâlit et se soumit ; 
la pensée de la prison glaçait en lui toute idée de ré- 
volte, même contre ce qu'il regardait comme une injus- 
tice. Quelques ouvriers quittèrent la boutique, un à un, 
sous divers prétextes; Jérôme resta, dominé par la 
crainte de ne pas trouver de l'occupation ailleurs, 

Vauquelin n'était cependant pas un méchant homme; 
il ne songeait pas à faire des profits illicites sur la jour- 
née de ses ouvriers; mais la loi d'alors avait montré tant 
de défiance des ouvriers, elle les avait si complètement 
livrés à ceux qui les occupent, elle punissait avec tant de 
sévérité une résistance légitime à des prétentions injus- 
tes, les magistrats cherchaient avec une loupe si grossis- 
sante, dans un accord assez naturel pour n'être pas com- 



LE MENUISIER 93 

biné, une ombre de coalition, la prison s'était si souvent 
refermée sur des malheureux qui voulaient vivre en tra- 
vaillant^ que Vauquelin s'était habitué peu à peu, comme 
beaucoup d'autres, à dominer souverainement dans sa 
boutique, à abaisser, à relever les salaires, loi;squ'il le 
croyait juste, sans vouloir qu'on lui fît à cet égard des 
observations. Les divers Codes qui ont puni les coali- 
tions dans Tindustrie ont établi des peines suivant la 
qualité des délinquants, admettant ainsi implicitement 
que la coalition des ouvriers est plus coupable et doit être 
plus sévèrement réprimée que celle des maîtres. Ce prin- 
cipe, qui n'était pas posé, a été consacré par des inter- 
prétations et a conduit à une répression rigoureuse; des 
ouvriers furent accusés de coalition, emprisonnés, si 
plusieurs d'entre eux avaient voulu ep même temps 
maintenir le taux du salaire ou en avaient demandé en- 
semble l'augmentation, bien qu'elle fût légitime. Il en 
est résulté quelles maîtres se sont cru, sur la réglemen- 
tation des -salaires, un droit que la loi ne leur attribue 
pas, la fi^tation du prix de la main d'œuvre devant être 
le résultat d'un accord entre les deux parties. 

Jérôme entra dès ce moment dans une nouvelle phase 
d'existence. Calculant parfaitement toutes les chances de 
sa situation dans la société, il se vit seul, bien seul,ets e 
crut condamné à cet éternel isolement. Si je veux entrer 
dans le compagnonnage, se dit-il, apporter aux autres 
nia part de protection et d'aide, et en recevoir égale- 
ment, au besoin, aide et protection, il faudra avouer la 
vérité, et peut-être éprouverai-je la douleur et la honte 
^' être repoussé par des hommes dont je suis dignç d'être 
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le confrère et Fami. Si, en ma qualité d'ouvrier, je suis 
blessé par les prétentions du maître, je me vois forcé de 
séparer ma cause de celle de mes camarades, je ne puis 
pas, comme eux et avec eux, soutenir mes droits à mes 
périls et risques, parce que si nous étions arrêtés et ac- 
cusés de coalition, mon séjour à la maison de travail 
serait sûrement invoqué contre tous et pourrait avoir 
quelque influence sur la décision des juges. Puis^ conti- 
nuant cet examen avec un cœur navré : Qui puis-je fré- 
quenter ? ajouta-t-il ; les autres ouvriers, dans leur réur 
nîon, parlent du pays, du père, de la mère qu'ils ont lais- 
sés, de leurs sœurs jeunes et belles, de leurs promises ou 
* de leurs fiancées; et moi, je n*ai pas de sœur, mon père 
m'a chassé, abandonné; je n'ai point de camarades 
d'enfance, sinon ceux de la Villette que je ne connais 
plus; il n'y a pas de croix sur la fosse de ma pauvre 
mère, ils ont tout changé au cimetière, et je ne sais où 
elle est dans cet ossuaire; il n'y a rien au monde, 
qu'une tombe à Saint-Deni>i, qui me rappelle une ami- 
tié... Ëh bien! puisque je suis condamné à vivre à part, 
arrangeons ma vie du mieux possible 1 

L'ouvrier se trompait; il était d'une loyauté à toute 
épreuve. Travaillant avec courage sans songer à faire 
perdre au maître la portion de salaire qu'il avait réclamée 
sans l'obtenir, combattant par sa bonne humeur la ré- 
volte de sa pensée ; il était jeune, beau garçon, élancé, 
bien pris; la franchise était peinte sur son visage ou- 
vert, son langage était doux , jamais sali par une ex- 
pression déshonnête; Jérôme n'avait qu'à tendre la 
main pour trouver des mains amies, ouvrir les bras 
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pour y recevoir quelque jeune fille, parler et dire ses 
peines pour Intéresser. Il ne le ût pas. 

Le travail et Fétude furent les seules choses qui lui 
semblaient ne pas le repousser ; il s'y livra avec ardeur. 
L'hiver était venu ; un professeur de dessin avait eu 
rheureuse idée d'ouvrir, à l'entrée du faubourg Saint- 
Antoine, une école de dessin linéaire pour les ouvriers; 
il fit circuler des cartes dans les ateliers de menuiserie, 
dans les chantiers de charpentiers ; les leçons se don- 
naient le soir ; Jérôme y alla un des premiers et étudia 
le dessin moyennant six francs par mois. Ce maître était 
un vieil original, railleur, caustique, sachant par coeur 
tous les vieux ponts-neufs un peu malins, toutes les sa- 
tires delBoileau, qui paraissait être sou auteur favori ; car 
il ne manquait jamais d'appliquer tout haut aux travaux 
■de ses élèves les maximes, de Y Art poétique. 

Une ligue qui n'était pas tracée droit ou se tordait à 
Textrémité, une courbe mal décrite, un trait qui avait la 
prétention d'être vertical et qui penchait, appelaient aus- 
sitôt l'application de quelques vers du poëte. Jérôme était 
enchanté, il acheta un Boileau à l'étalage d'un bouqui- 
niste pour quelques sous. Ce fut là son premier maître ; 
il le dévora dix fois avec un indicible honneur; il y 
puisa l'amour des livres, du théâtre, de la poésie; l'épt- 
tre sur le passage du Rhin le rendit confus sur son 
ignorance en histoire et l'amena à l'étudier; enfin, dou- 
ble service que l'écrivain a rendu à bien d'autres, Boi- 
leau donna de la rectitude à son jugement, de la conci- 
sion à ses paroles, l'habitude du mot propre à son 
l^ingage. 
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Quand le temps était beau« le dimanche matin était 
souvent consacré au culte pieux de la tombe de Saint- 
Denis; ilvenait là rêver à sa mère^ causer avec le seul 
ami qu'il eût connu^ épancher ses douleurs, s*il en avait, 
repasser dan^ sa pensée les joies de sa vie nouvelle, 
comme si Yernon, qui dormait sous le gazon^ pouvait 
entendre les confidences de cetle pensée et s'en réjouir 
avec lui. Puis des courses à travers la campagne entre- 
tenaient la souplesse et la force de ses membres. Les 
musées l'attiraient et avaient pour lui un très-grand 
charme ; il éprouvait un bonheur étrange au milieu des 
tableaux, qu'il ne pouvait apprécier, mais qui insuf- 
flaient dans son esprit l'amour et le sentiment du beau. 
Il vivait d'une autre existence à travers ces statues, ces 
bas-reliefs qu'il animait; ce luxe du dimanche était de- 
venu un besoin ; il s'y sentait grandir^ transformer, et 
souvent il rapportait dans sa petite chambre du Marais 
des plâtres gracieux achetés chez les mouleurs de son 
quartier et qui lui rappelaient les jolies chbses admirées 
au Louvre. 

On comprend qu'avec de pareils goûts Jérôme n'al- 
lait perdre ni son temps ni son argent au cabaret; le 
bruit qui y règne lui faisait mal; les rixes et l'orgie lui 
soulevaient le cœur de dégoût, et c'était d'ordinaire dans 
les scènes émouvantes des théâtres du boulevard qu'il 
allait chercher les distractions du dimanche soir. U 
écoutait avec attention^ se laissait aller à un rire franc 
lorsque la scène était gaie ou bouffonne, aux larmes 
lorsque les situations l'attendrissaient, ne pensant pas 
qu'il dût résister à ses sensations, venu là, au contraire, 
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pour s'y livrer sans contrainte, sans lutter contre elles. 
L'usage de la blouse n'était pas à cette époque aussi ré- 
pandu qu'aujourd'hui; les ouvriers menuisiers et char- 
pentiers portaient alors dans leurs travaux la veste de 
velours vert que l'on appelait quelquefois la carmagnole, 
mais sans aucune allusion politique; ce vêtement^ qui 
serrait les bras et flottait sur le 5 côtés, avait plus de 
grâce que la blouse , laissait voir le linge et comportait 
une certaine propreté; le gilet et le pantalon ne pou- 
vaient pas être en lambeaux, puisqu'ils étaient visibles. 
Le dimanche, la veste était plus propre, plus neuve ; quel- 
ques ouvriers la remplaçaient par une veste à basques 
très-courtes appelée veste de chasse, ou par la redingote 
marron, olive ou noire. Cette dernière était en minorité, 
et on disait volontiers de l'ouvrier qui la portait qu'il 
faisait son monsieur, 

- Brillât portait la veste ronde en velours les jours de 
travail ; le dimanche, il était vêtu de la redingote noire; 
ce vêtement lui allait bien; dans les musées, dans les 
théâtres, il avait pris des allures de bonne compagnie 
et portait ses habits avec une certaine distinction qui 
avait charmé maître Vauquelin et sa femme, au fond 
excellentes gens, malgré les discussions avec les ou- 
vriers. Il y a partout des hommes qui ne pouvant pas 
faire la dépense d'un habit neuf, l'achètent dans les 
bazars où l'apporte le besoin, parfois l'inconduite; Jé- 
rôme n'avait pas pu se faire à l'idée de mettre un vête- 
ment porté par un autre; il préférait le payer un peu 
plus cher et en avoir plus de soin; ce n'est là qu'un 
mince détail, mais il peint l'homme et son exquise dé- 
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licatesse. A Tamour du théâtre» auquel il ne consacrait 
que le dimanche , à l'amour des musées^ qu'il pouvait 
satisfaire sans dépense ; à l'amour des liyres achetés à 
si bas prix chez des bouquinistes de cette bonne ville de 
Paris 9 où tant de bibliothèques s'éparpillent , Jérôme 
' Joignait un autre amour, celui du tir au pistolet: il aurait 
aimé la chasse s'il avait pu s'y livrer, mais il n'y fallait 
pas songer. La détonation des armes lui plaisait, il ai^- 
mait rôdeur de la poudre ; il y avait alors sur le boule- 
vard Beaumarchais, que ne bordaient pas de splendides 
maisons, un établissement assez fréquenté, et dont le 
p)'emier garçon, excellent tireur, démontrait le tir d'une 
façon remarquable. C'est là qu'un dimanche matin Jé- 
rôme fit ses premières armes assez maladroitement, riant 
tout le premier de sa gaucherie, et demandant au garçon 
comment il fallait s'y prendre pour tirer un peu moins 
mal. 

— Pardieu! dit le garçon, ça n'est pas bien difficile; 
vous viendrez un matin, de bonne heure, vous me 
payerez à déjeuner et je vous démontrerai ça* 

— C'est dit, répondit Jérôme; à dimanche prochain. 
Il fut exact au rendez-vous, déjeuna avec son maître et 

prit sa première leçon; depuis, il retourna au tir assez 
fréquemment et finit par être d'nne force assez respec- 
table. 

En dehors des nécessités absolues de la vie, les dépen- 
ses de' Jérôme se bornaient au théâtre, au tir, aux leçons 
de dessin et à l'achat de quelques livres. 

Tout cela n'était pas très-considérable; il gagnait 
d'assez bonnes joiirnées, n'allait jamais au cabaret, ne 
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faisait jamais de débauche^ et ne pensait pas que le 
lundi dût être la suite ou le repos d*une orgie du di- 
manche ; ainsi, le lundi comme les autres jours il était 
exact à l'atelier. Cette exactitude au travail, les manières 
douces et polies de Jérôme, son langage facile se ressen- 
tant do ses lectures, furent remarqués de maître )^au- 
qnelin; mais un autre fait le frappa plus encore. On tra- 
vaille ordinairement à la journée dans les ateliers de 
menuiserie; cependant il est certains travaux plus diflB- 
ciles qui demandent des ouvriers plus habiles, de vrais 
travaux d'art^ que les pratiques payent naturellement 
plus cher qu'un travail ordinaire, et qui sont donnés aux 
ouvriers à prix fait. C'est ce qu'on appelle travailler 
aux pièces. Les ouvriers, encouragés par l'espoir d'un 
bénéfice fort Intime, récompense de leur habileté, sa- 
laire d'un savoir qui ne s'acquieprt pas sans peine, les 
ouvriers travaillent avec plus d'énergie, et arrivent à 
stugraenter le prix de leur journée. Tout le monde s'en 
trouve bien : l'ouvrier habile qui a gagné davantage, le 
maître à l'atelier duquel de beaux travaux donnent de 
la réputation. 

Or, maître Vauquelin s'aperçut que Jérôme, soit qu'il 
travaillât à ses pièces, soit qu'il travaillât à la journée, 
déployait toujours la même activité et le même (aient. 
Il s'était cru dans son droit en abaissant les salaires, en 
attendant son heure pour les relever, en menaçant les 
ouvriers de la police correctionnelle, lorsqu'ils avaient 
téckiiné d'un colnmun accord, il voulut être juste en 
élevant le prix de la journée pour Jérôme; mais, ne 
voulant pas exciter de jalousie, il retint de temps en 
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temps le jeune ouvrier, au moment où il allait sortir 
avec les autres, pour achever une pièce qui pressait. 

Brillât avait une assez belle écriture, orthographiait 
correctement, grâce à ses études, calculait vite et juste: 
il avait suivi avec assiduité le cours de dessin linéaire 
pendant tout l'hiver, avait très-bien profilé des leçons 
du professeur, qui, enchanté d'un élève qu'il pouvait 
citer, lui avait, par-dessus le marché, appris à toiser les 
ouvrages de menuiserie, ce qui, du reste, n'est pas dif- 
ficile, puisqu'il ne s'agit que des surfaces. Yauquelin, 
en voyant un jour son ouvrier tracer une épure sur une 
planche, écrire les dimensions, les calculer et lui pré- 
senter le tout, le regarda entre les deux yeux et hocha 
la tête avec satisfaction. 

— Eh! eh! dit-il, vous ne m'aviez pas dit cela; vous 
dessinez bien, vous avez une belle main, vous calculez 
vite, ça vous ferait-il plaisir de venir de temps en temps, 
le dimanche matin, me relever quelques comptes et dé- 
jeuner avec nous ? 

— Certes, maître Yauquelin, je ne demande pas 
mieux, répondit Jérôme, tout fier et tout ému en même 
temps. 

— Voyez-vous, reprit le menuisier, je n'ai pas toujours 
le temps; ce travail ennuie la bourgeoisie; puisque ça 
vous va, c'est dit ; nous compenserons cela. 

Dès ce jour, le prix de la journée de Jérôme fut aug- 
menté d'un quart, il fut chargé de la direction d'une 
partie des travaux; il devint une sorte de contre-maître. 

Il fallait que YauqueUn eût une grande confiance en 
Jérôme pour l'introduire ainsi dans son intérieur, lui 
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montrer ses livres^ lui faire connaître le nom des per- 
sonnes pour lesquelles il travaillait, le prix des marchan- 
dises et le prix des travaux exécutés. Il arrive quelque- 
fols^ en effet, que des ouvriers mis au courant des affaires 
de leur patron proOtent des connaissances qu'ils puisent 
dans ses livres de compte, des relations nécessairement 
établies entre eux et les pratiques, pour enlever celles-ci 
à leur bourgeois, en offrant des rabais sur les prix, et 
s'établissent au détriment de celui qui a eu en eux une 
confiance trop graiide. Pour éviter ce danger, les me- 
nuisiers font eux-mêmes leurs écritures ou ont des te- 
neurs de livres étrangers à leur profession. Jérôme sa- 
vait tout cela; aussi éprouva-t-il une joie très-grande en 
comprenant qu'il avait gagné la confiance, presque l'a- 
mitié de maître Yauquelin. C'était en réalité un bien 
précieux pour celte âme isolée, sensible à toutes les im- 
pressions. 



6. 



CHÀPITRS ▼! 



Pendant que le malheureux Vernon s'éteignait au 
dépôt de mendicité dans un sombre désespoir, Louise 
voyait tomber de son front la couronne d'épouse qu'elle 
avait rêvée, s'enfuir tous les songes de bonheur qu'elle 
avait caressés. Son amour, sa beauté, sa douceur, l'ob- 
servation rigoureuse de ses devoirs de mère, ne la sau- 
vèrent pas de l'abandon. Bpaunoir avait continué à fré- 
quenter celte pauvre société d'hommes inutiles qui n'ont 
d'autre occupation que leurs plaisirs, d'autre dieu que 
leurs passions, bien qu'il ne leur ressemblât pas com- 
plètement. L'enjouement, le hardi langage, tes folies 
des jeunes femmes qu'il voyait avec ses amis l'avaient 
dégoûté de Louise, devant laquelle il se sentait inférieur, 
mais ne lui avaient pas fait négliger le soin de ses af- 
faires; il avait accru la fortune laissée par son père, et 
il songeait à raugmenter encore. 
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Dans ttB court voyage qu*il avait fait à Bordeaux, il 
avait vu chez un négociant avec lequel il était en rela* 
tion et chez lequel il avait été reçu, une jeune fille dont 
la beauté Tavait frappé, dont ia fortune le fit rêver. O^ 
ce moment la perte de Louise fut résolue. Léon la con- 
naissait trop bien pour n'être pas persuadé qu'elle ne 
consentirait pas à une séparation; qu'elle la subirait, 
mais n*j adhérerait jamais, à quelque prix que ce fût. 
Lui faire une proposition de ce genre, ce serait amener 
des explications^ des scènes, provoquer des larmes qu'il 
veirait couler; son égoïsme se révoltait à Tidée d'un 
spectacle pénible, souverainement ennuyeux; il résolut 
d'agir brusquement. La bonne spécialement chargée du 
soin de l'enfant allait le promener, quand il faisait beau, 
dans les allées du Jardin des Plantes, queIquefoi!5 seule^ 
«quelquefois avec sa maîtresse. Il arrivait aussi de temps 
en temps que Léon venait les y rejoindre, jouait avec 
son enfant qu'il affectionnait alors beaucoup, puis reve- 
nait avec lui et sa mère à la maison. 

Un jour la bonne vit arriver au Jardin des Plantes, oîi 
elle était avec l'enfant, son maître qui lui remit une 
lettre en \^i recommandant de la porter immédiatement 
à son adresse et de retourner ensuite auprè^s de sa maî- 
tresse. Gela était si simple, si naturel, que la bonne ne 
conçut pas le moindre soupçon ; mais à peine fut-elle 
sortie du jardin par la grille de ia place Walhubert pour 
f«gner le pont d'Auslerlîtz, que Léon quitta le jardin par 
la petite porte qui ouvre sur le boulevard de l'Hôpital, à 
Textrémité de la rue de Buffon, et monta dans une voi- 
ture de phce qui se dirigea rapidement vers la barrière 
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d'Italie. La voiture s'arrêta à quelques lieues de Paris et 
revint vidé, tandis que Léon et son enfant prenaient 
place dans la diligence de Paris à Lyon par le Bourbon- 
nais et arrivaient quatre ou cinq heures après dans une 
campagne où ils étaient attendus par des parents de 
Léon; parents peu riclies, pour qui la présence de l'en- 
fant serait un bienfait et non une charge. 

Deux jours après, Léon quittait lui-même la campagne* 
laissant son fils aux soins de ses parents, et se dirigeait 
sur Bordeaux, d*où il allait passer en Espagne , où il 
avait à s'occuper d'une affaire importante de ponts à 
construire et de mines à mettre en exploitation. A Bor- 
deaux, il revit la jeune fille, cause innocente d'une catas- 
trophe inévitable, mais il se garda bien de la demander en 
mariage; il voulait attendre que Louise eût disparu^ que 
son fils fût oublié par ceux qui auraient pu donner des 
renseignements; pas un mot de lui n'instruisit Louise de 
sa résolution, il l'abandonna sans s'occuper de son ave- 
nir, sans se demander s'il y avait pour elle autre chose 
que la prostitution ou la mort« 

Les mères comprendront les inquiétudes, puis les an- 
goisses, enfin les douleurs poignantes de la pauvre 
femme voyant arriver le soir, la nuit, le lendemain, 
sans revoir ni son fils ni son mari, interrogeant cent 
fois sa domestique incapable de lui donner le moindre 
renseignement, envoyant partout, courant elle-même 
dans les maisons où, sans rien révéler, elle espérait ap- 
prendre quelque chose. 

Beaunoir avait tout préparé avec une grande habileté 
pour cacher, pendant quelque temps du moins, son se- 
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jour à Louise; il avait, depuis doux mois, loué un petit 
appartement dans la rue Saint-Lazare, pr^s du chemin 
de fer de Versailles, et y avait installé un employé chargé 
de recevoir la correspondance, les visiteurs, de montrer 
les plans, les devis, les projets des entreprises ; Louise 
l'ignorait; confinée dans son intérieur, elle s'était aper- 
çue que les visites décroissaient; mais comme Léon pas- 
sait plus de temps hors de chez lui, elle pensait que ses 
aflfaires avaient pris un autre cours. Elle fit tous les ef- 
forts imaginables pour retrouver les traces de son fils, 
mais n'y parvint pas; tout ce qu'elle put apprendre, c'est 
que Beaunoir était en Espagne et qu'il avait un bureau 
rue Saint-Lazare ; elle lui écrivit à cç dernier domicile, 
pensant avec raison qu'on lui ferait, parvenir sa lettre, 
mais elle n'obtint pas de réponse. Elle avait quelques 
amies, femmes de grands industriels, de* capitalistes 
avec lesquels Léon était en relation d'affaires ; on ne sau- 
rait peindre tout ce qu'elle souffrit quand ces jeunes 
dames, ignorant ce qui s'était passé, lui demandaient des 
nouvelles de son enfant et de son mari. Elle réussit à 
cacher sa douleur à quelques-unes ; les autres la devinè- 
rent sans la comprendre ; bientôt on sut que M™® Beau- 
noir avait vendu ses chevaux, sa voiture, renvoyé ses 
domestiques ; les visites devinrent plus rares^ Enfin, un 
jour on ne la trouva plus dans son appartement de Tîle 
Saint-Louis, qu'elle avait quitté sans laisser son adresse. 
Les meubles les plus beaux, les tentures, les glaces, 
avaient passé de son appartement chez un revendeur; 
Louise vivait de ces débris, incapable de travailler, ab- 
sorbée par ses courses, ses démarches infructueuses, ses 
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. chagrins. Elle arriva ainsi aux derniers degrés de la mi» 
sère, mais préférant mourir que de chercher dans un 
nouvel amour^ ou plutôt dans une nouvelle liaison^ les 
moyens de soutenir son existence. 

Quant à Beaunoir, il n*avait pas quitté l'Espagne, où 
ses affaires prospéraient; en corresf«ondance directe 
avec le négociant de Bordeaux, il parlait souvent dans 
ses lettres de la jeune fille qui Ta vait si vivement frappé, 
laissait percer vaguement ses intentions encore envelop- 
pées de nuages. Cependant le négociant comprit, en parla 
à sa femme, qui s'en ouvrit à sa fille. Celle-ci ne dissimula 
pas que M. Beaunoir lui paraissait très-bon, très-ai-» 
mable, qu'elle s'était aperçue de l'effet qu'elle avait pro- 
duit sur lui,et que s'il agréait à ses parents, elle n'éprou- 
verait aucun éloignement pour ce mariage ; mais elle 
mit pour condition que l'on prendrait des renseigne- 
ments sérieux et que, sans paraître comprendre les in- 
ânuations de M. Beaunoir,* sans j répondre, «ans y faire 
allusion en aucune manière, on attendrait une demande 
formelle, positive. La mère approuva complètement 
cette ligne de conduite et le négociant bord^ais la suivit 
de point en point. 

Beaunoir manœuvrait avec adresse : dans les lettres qui 
suivirent celle où il avait laissé percer ses désirs, il don- 
' nait des détails sur ses connaissances, sur ses liaisons; 
il citait les personnes honorables qu'il voyait le plus 
souvent, les maisons qu'il fréquentait le plus assidû- 
ment; en un mot, il indiquait, sans en avoir l'air, les 
ftimilles auprès desquelles on pourrait obtenir des ren- 
seignements sur sa fortune, sa conduite, ses habitudes 
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depuis qa'il était en Espagne. Cette affectation à ne ja- 
mais parler de Paris où iJ était no^oùii avait presque 
toujours vécu, n'échappa point à la famille du négociant^ 
qui lisait les lettres en commun, c'est^-dire à trois, car 
le négociant n'avait qu*une enfant, et s'il était très-dis- 
posé à ne pas gêner une inclination fort honorable, il 
tenait essentiellement à faire tout ce qui dépendrait de 
lui pour assurer le bonheur de sa fille. Ënfin^ quand Léon 
crut avoir parfaitement disposé le terrain, il demanda 
de la manière la plus pressante et dans les termes les 
plus flatteurs, la main de la jeune fille. Le négociant bor- 
delais partit le jour môme pour Paris, emmenant sa fille 
et chargeant sa femme de répondre àM. Beaunoir que, 
son mari étant absent pour quelques jours, elle le priait 
d'atteadre son retour, lui seul pouvant décider daus une 
affaire de cette gravité. La dame écrivit ; sa lettre était 
des plus polies, pleine de bonnes paroles, presque en- 
courageante, tant cette famille était bien disposée et 
soupçonnait peu les antécédents deliéon. 

Le négociant, en arrivant à Paris, se rendit chez un 
capitaliste intéressé comme lui dans l'affaire des ponts 
d'Espagne, amenant avec lui sa fille, qui fut immédia- 
tement présentée à la jeune femme du Parisien. IIsl fu- 
rent engagés à dtner pour le jour même et, pendant 
que les deux industriels parlaient d'affaires, les deux 
femmes devisaient de mariage, d*amour, de famille, de 
toutes ces charmantes choses qui peuvent occuper Tes- 
' prit d*une belle jeune fille et d'une belle jeune femme. 
La Parisienne était une des dames qui s'était liée avec 
l'Ouise; le mystère dont Beaunoir avait <^u s'entourer 
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avait été bientôt percé^ les domestiques renvoyés avaient 
parlé, la bonne des mains de laquelle Léon avait pris Ten- 
fant s'était tout naturellement présentée chez les amies 
de sa maltresse pour demander une place et, malgré les 
recommandations de Louise, avait tout raconté. On avait 
très-bien compris qu'un bomme n'agit pas ainsi avec sa 
femme, et la jeune Parisienne, bien qu'elle aimât Louise 
et la plaigntt de tout son cœur, ne pardonnait pas à M. 
Beaunoir de l'avoir mise en rapport avec sa maîtresse. 

Pendant que le négociant de Bordeaux apprenait l'ori- 
gine de la fortune de Léon, c'est-à-dire la faillite scan- 
daleuse de Beaunoir père, sa fille était instruite de tout 
ce qui concernait Louise , de l'abandon cruel dont elle 
avait été victime, de l'enlèvement et de la disparition de 
l'enfant dont la mère n'avait pu retrouver les traces. Ces 
révélations foudroyantes produisirent leur effet; le dé- 
goût succéda aux dispositions favorables, et quelques 
jours après le retour à Bordeaux du père et de la fille, 
Beaunoir reçut en Espagne une lettre très-froide, presque 
dure, qui renversait de fond en comble ses espérances, 
et ne lui permettait pas de revenir sur ce sujet. Il comprit 
que des renseignements qu'il aurait voulu faire prendre 
en Espagne étaient venus de Paris, et loin de rentrer en 
lui-même, de songera adoucir le sort de la malheureuse 
Louise, il s'emporta contre elle, qui l'empêchait de con- 
tracter un brillant mariage. Quelques mois après, la 
jeune Bordelaise était demandée par un riche armateur 
de Bordeaux et l'épousait sans donner un regret ni un 
souvenir à Léon. 

On se souvient que Jérôme, fidèle au culte pieux du 
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cimetière, allait de temps en temps faire une visite à la 
tombe de Saint-Denis, où reposait le vieux Vernon ; par 
un beau dimanche du mois de mai 1841, la longue allée 
d'arbres qui traverse la plaine Saint-Denis se parait de 
ses premières feuilles, les fleurs commençaient à s'épa- 
nouir dans les champs^ les oiseaux gazouillaient dans 
les branches pour saluer le printemps dans leur langue 
mystérieuse et pleine d'harmonie ; Jérôme arrivait à pied 
par la route, léger, paré, serré dans sa redingote noire 
et le cœur rempli de ce baume inconnu qu'y versent les 
premiers beaux jours. Le retour des fleurs, la tiédeur de 
l'air, le vent du midi soufflant dans les cheveux et 
échauffant Timagination, le gazon vert après de longs 
mois de neige et de pluie, suffisent souvent à la jeunesse, 
heureuse à si peu de frais. A peine arrivé dans la grande 
rue, le menuisier acheta un beau bouquet de roses des- 
tinées à la tombe qui en avait été privée depuis l'au- 
tomne; car les ouvriers ne sont pas assez riches pour 
acheter les fleurs coûteuses de l'hiver. Il tourna à gauche 
de l'église, descendit par une pente assez douce vers le 
lieu de repos et franchit la grille. Il marchait à travers la 
végétation luxuriante de cette terre fertile et atteignait à 
un carrefour du cimetière en même temps qu'une femme 
pâle, maigre, proprement mais pauvrement vêtue de 
deuil, dont les pas défaillaient, qui ne marchait pas^ 
mais se traînait, y arrivait par une allée opposée. 

Dans ces jardins de la mort, dans ces asiles où la dou- 
leur qui survit vient pleurer sur la poussière de ceux qui 
ne sont plus, les visiteurs font peu attention les uns aux 
^^tres, car chacun apporte sa peine. Jérôme passait, l'âme 
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émue, sans rien dire; mais en voyant les fleurs qu'il por- 
tail à la maîby fratcbes, à peine épanouies, les yeux de 
cette femme seranimèrenl et brillèrent d'un étrange éclata 
elle jeta sur les roses un indicible regard de convoitise 
et de douleur poignante, et un soupir sortit convulsive- 
ment de ses lèvres tremblantes. Il y avait dans ce regard, 
si rapide qu'il eût été, tout le souvenir d'un beau passé 
qui s'était enfui, tout le tableau de l'abaissement présent 
Jérôme, sans comprendre ce qu'exprimait le regard de 
cette femme qu'il ne connaissait pas, devina seulement 
la misère qui n'avait pas une fleur à donner à une croix, 
et soudain, sans rien dire, par une touchante inspira* 
tion, il partagea son bouquet en deux et lui en présenta 
poliment la moitié. Elle saisit les fleurs avec vivacité, 
tout à la fois rougissant, pleurant et balbutiant un re* 
merclment qui ne sortait pas de sa bouche. Tout cela fut 
rapide comme la j)ensée, et Jérôme, attristé, suivait de 
rœil cette pauvre femme, cherchant vers quelle tombe 
elle allait se diriger, lorsqu'il la vit avec effroi s'agenouil- 
ler sur celle do Yernon, vers laquelle il allait lui-même; 
îi fit rapidement quelques pas, se plaça devant la mal- 
heureuse, regarda avec épouvante sa figure décharnée, 
puis se recula en murmurant : 

— C'est impossible ! ' 

Cette femme ne vit rien du trouble de Jérôme, n'en- 
tendit rien; elle était à genoux, ses larmes coulaient et 
de sa bouche sortaient des mots entrecoupés de sanglots : 

— Adieu... adieu... je vais mourir aussi... Pardonne... 
pardonne-moi, mon pèrel 

Brillât se rappelait vaguement les paroles de Yernon 
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lorsqu'il ayait raconté derant le tribunal le rapt de 
Louise ; ce qui avait le plus impressionné Penfant, c'était 
la vengeance léguée au fils par le vieux père. Lors de la 
scène du boulevard^ tout préoccupé de son père quMl 
venait de reconnaître, il n'avait vu niBeaunoir, ni Louise, 
ni la* voiture d'où elle s'était élancée. Ses souvenirs confus 
bourdonnaient dans sa tête, il ne pouvait en croire ses 
yeux. 

Louise , après avoir pieusement baisé la croix de pierre 
à laquelle les roses avaient été péniblement attachées, 
voulut se relever ; mais sa faiblesse était si grande que, 
malgré ses efforts, elle ne pouvait y parvenir. Jérôme, 
ému de pitié, s'approcha, la releva et la ûl asseoir sur 
une pierre sépulcrale élevée de quelques pouces, en mur* 
murant : 

— Louise, pauvre Louise ! 

Mais dans ces paroles il y avait un doute^ une sorte 
d'interrogation. 
Louise leva sur lui ses yeux mourants : 

— Qui donc êtes- vous, dit-elle, vous qui savez mon 
nom et qu un souvenir ramène sur cette tombe? 

— Je suis un ami, reprit tristement L'ouvrier. Mais... 
pourquoi mourir, vous si jeune? 

— La misère nous demande-t-elle notre âge pour nous 
tuer? dit la malheureuse avec amertume. 

— La misère ! s'écria Jérôme tout bouleversé, ne sa- 
chant s'il rêvait ou s'il entendait réellement ; la misère ! 

— Oui... j'ai faim... voilà deux jours... dit Louise en 
faisant un horrible effort, arrachant les mots de sa poi- 
trine. 
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Le jeune homme frémit, les douleurs du passé s'estam- 
pèrent soudain dans sa pensée. 

— Elle aussi ! murmura-t-il, elle a faim I Comme moi, 
le jour où j'abordai son père... comme son père, le soir 
où il voulait mourir ! Cet affreux supplice ne finira donc 
pas I nous le subirons donc tous^ les uns après les au- 
tres! 

Il aida Louise à se lever de la pierre sépulcrale sur la- 
quelle elle était assise, la força de s'appuyer sur son 
bras, et, soutenant sa marche, sortit lentement du cime- 
tière avec elle, mesurant ses pas sur les pas de la pau- 
vre enfant. Celle-ci je regardait avec étonnement, ne 
sachant ce qu'il voulait faire, obéissant à Timpulsion. Un 
quart d'heure après, ils arrivaient aux premières maisons 
de la ville. 

— Bien! dit Jérôme, je vois ce que je cherche; encore 
un peu de courage, redressez- vous et dissimulez autant 
que possible votre faiblesse afin qu'on ne s'aperçoive de 
rien. 

Elle obéit sans comprendre d'abord ; mais bientôt il 
entra avec elle dans une auberge dont l'enseigne de fer- 
blanc, portant un beau Saint-Denis vêtu d'or et de pour- 
pre, reluisait au soleil ; il la fit asseoir, jeta un coup d'œil 
rapide sur les fourneaux, choisit ce qu'il voulait et com- 
mença à distribuer à Louise des aliments, les lui décou- 
pant, les lui présentant petit à petit, avec intelligence, 
dominant ses sensations, maîtrisant le choc de ses idées. 
Lui-même, pour encourager son convive, pour ôter à 
son action, aux yeux de l'aubergiste et des étrangers at- 
tablés autour d'eux, toute apparence de secours, lui- 
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même partageait le repas de Louise et y faisait honneur 
avec un appétit de vingt ans. 

La nuit était venue, il fallait songer à la retraite, et 
les deur convives n'étaient pas sans quelque embarras 
vis-à-vis l'un de l'autre ; ils gardaient le silence depuis 
un moment^ ne sachant comment cette journée allait 
finir. Ce fut Brillât qui le rompit le premier. 

— Habitez- vous Saint-Denis ? demanda-t-il à Louise. 

— Non, monsieur, j'habite à Paris, rue du Temple. 

— Vous arriviez lorsque je vous ai rencontrée ? 

— J'arrivais ; je suis partie dès le matin, je me suis 
traînée comme j'ai pu sur la route, me reposant contre 
les arbres. 

— Vous ne pourriez pas faire de nouveau ce chemin à 
pied, nous allons prendre la voiture, et, si vous le vou- 
lez, je vous reconduirai chez vous. 

— Que vous êtes bon, monsieur ! reprit Louise. Mais 
c'est bien vous qui, depuis la mort de mon père, appor- 
tiez des fleurs sur sa tombe? 

— C'est moi, répondit Brillât avec tristesse. 

— Je voyais ces fleurs, et je me demandais qui pou- 
vait prendre soin du tombeau d'un homme que tous 
avaient abandonné de son vivant. 

Le menuisier hocha la tête, leva les yeux au ciel 
comme pour le prendre à témoin qu'il aurait consolé les 
derniers jours du vieillard s'il eût été libre, mais il garda 

■ 

le silence. Louise continua : 

— J'ai cru un moment que mon frère était revenu 
d'Afrique, que j'allais le revoir ; je me suis informée, 
on n'a pas de nouvelles de lui. 
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Ces derniers mots furent prononcés avec un aoeabie- 
ment profond ; il semblait que Louise dît adieu à une 
dernière espérance. Jérôme redoutait une explication; il 
avait senti les mains de sa compagne brûlantes^ il voyait 
ses yeux animés par la fièvre, il avait hâte de la recon- 
/luire chez elle, où on pourrait lui donner les secours 
dont elle aurait besoin ; il remmena et ils prirent place 
dans le coiipé d'une diligence qui faisait alors le service 
entre Paris et Saini-Denis, et qui existe encore au- 
jourd'hui, malgré la concurrence des omnibus et du 
chemin de fer du Nord. Ils étaient assis à côté l'un de 
l'autre, Louise dans le coin, tous deux gardant un momd 
silence, abîmés dans leurs réflexions. C'est ainsi qu'ils 
traversèrent la plaine, la Chapelle et arrivèrent à la sta- 
tion, dans le faubourg. Jérôme offrit son bras à la jeune 
femme ; elle s'y appuya et ils se rendirent dans la rue 
du Temple» dans la demeure de Louise, au quatrième 
étage. 

L'ouvrier menuisier, qui n'était pas habitué au luxe 
des appartements, qui se souvenait de la Villotte, de 
l'auberge enfumée où il prenait ses repas, de la boutique 
de Yauquelin, frémit cependant et sentit par tout le 
corps une sueur froide lorsque, à la lueur vacillante et 
douteuse d'une lampe de fer-blanc, il put voir l'affreux 
réduit de la malheureuse femme, née au milieu de la 
ridhesse, habituée à l'élégance, à la somptuosité. I>6S 
murs nus et tachés, dont le besoin avait un à un arraché 
tous les objets dont ils avaient été ornés. Il n'y avait 
qu'une chaise, une seule, dont la paille s'échappait. Ni 
linge, ni armoire, ni meubles, ni ustensiles de ménage, 



LK MENUISIER 115 

rien de ce qui est impérieusement nécessaire, rien qui 
indiquât ni le travail ni roisivété, rien. On senlait là une 
désolation implacable qui Navait enlevé jour par jour 
jusqu'au dernier débris qui avait sans doute fourni un 
dernier morceau de pain. Il ne restait pas môme un de 
ces petits miroirs valant à peine quelques centimes et 
que les femmes les plus pauvres gardent encore dans 
leur plus grande détresse, par un instinct impérieux de 
coquetterie. On comprenait qu'une femme tombée à 
ce degré de misère disait vrai quand elle parlait de 
mourir. 

Jérôme était anéanti ; Louise tremblait, travaillée par 
la fièvre ; son estomac, déshabitué d'une nourriture 
substantielle, ne pouvait assez promptement digéfer les 
aliments qu'elle avait pris. Le sommeil pouvait seul la 
remettre ; Jérôme pensa que c'était le moment de se 
retirer. 

— Il faut vous mettre au lit, dit-il à Louise avec un 
accent plein de timidité et de pudeur; je vais vous 
quitter, je reviendrai demain. Et cherchant dans la pé- 
nombre une porte qui conduisît à une autre chambre : 
— Venez, ajouta-t-il, je vais vous aider à aller jusqu'à 
votre lit : oli est-il ? 

Louise, à ces mots si simples, parut sortir de sa tor- 
peur; on voyait une vive émotion sur son visage, dans 
ses yeux largement ouverts, sur ses lèvres tremblantes; 
rassemblant ses forces, elle étendit la main vers l'angle 
ie plus obscur de l'appartement : 

— Là ! dit-elle avec une sublime résignation. 
Jérôme s'approcha de l'endroit qu'elle lui indiquait et 
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vit avec une profonde pitié un peu de paille brisée re- 
couvrant à peine le carreau ; il n'y avait ni matelas, ni 
draps, ni couverture ; rien qu'un peu de paille. Il sentit 
une larme mouiller ses yeux ; mais il l'essuya rapidement 
du revers de sa main pour cacher son émotion à Louise; 
puis, se retournant vers elle : 

— Prenez courage, lui dit-il, cette nuit sera la dernière 
que vous passerez de la sorte; je ne suis qu^un ouvrier, 
mais je n'abandonnerai pas la ûlie de mon ancien ami; 
je reviendrai demain; adieu, et, encore une fois, cou- 
rage! 

Il se relira ; Louise se leva, l'éclaira de sa lampe jus- 
qu'à ce qu'elle eût entendu son pied quitter la dernière 
marche de l'escalier, puis rentra. En posant sur la che- 
minée sa lampe, elle aperçut 'une petite somme d'argent 
que Jérôme y avait placée sans être vu. . 

— L'aumône! s'écria«t-elle le cœur navré, Taumône! 
Elle souffla sa Ïambe, s'assit sur la paille, puis croisant 

ses deux mains sur sa poitrine, elle s'étendit sur le côté 
en disant : 

— Mon Dieu, que voire volonté soit faite I 



CHAPITRE VII 



Dans la journée du lendemain, Louise reçut, avec un 
billet de Jérôme, ce qui était strictement nécessaire au 
plus modeste ameublement ; tout était propre et en bon 
état, sans être neuf, et sortait évidemment de ces grands 
bazars où se recueillent et se restaurent les meubles 
laissés par les vieillards qui s'en vont, par les jeunes 
fous qui se ruinent, ou vendus par les malheureux qui 
donnent pour un morceau de pain, dans les jours de 
chômage, ce que le travail a péniblement conquis dans 
les jours d'activité. C'était la pauvreté secourant la mi- 
sère. 

Le menuisier vint le soir, après la journée; Louise 
rougit en le voyant ; elle le remercia avec effusion, mais 
elle était embarrassée, timide ; elle ne savait rien de lui, 
ignorait quel triste lien l'avait attaché à son père et n'a- 
vait appris son nom que par le billet du matin. De son 

7. 
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côté, ainsi que nous l'avons dit, Brillât n'ayait entendu 
parler d'elle qu'une fois, et il était trop jeune pour com* 
prendre les mystères d'un âge plus avancé que Vernon 
révéla au .tribunal ; il était en outre trop frappé de son 
propre malheur pour y prêter une grande attention; il 
ignorait complètement l'existence de l'enfant de Louise. 
Ce ne fut qu'après avoir trouvé la Jeune femme au ci- 
metière, sur la tombe où il venait prier, que les vagues 
souvenirs d'un temps déjà bien éloigné vinrent se retra- 
cer plus exactement dans sa mémoire et qu'il se rappela 
le nom de la malheureuse. 

— Comment vous trouvez-vous aujourd'hui, après 
cotte triste journée ? demanda Jérôme avec intérêt. 

— Mieux, beaucoup mieux, monsieur, je vous remer- 
cie, répondit Louise ; mais pourquoi toutes ces dépen- 
ses ? Je n'ai pas besoin de cela pour mourir. 

— Mais pour vivre? iit vivement Jérôme. 

— Vivre !... vivre! reprit la jeune femme avec dé- 
sespoir; oh 1 oui, je voudrais vivre; il est cruel de finir si 
jeune... 

Son visage était inondé de larmes ; elle les essuya, et 
releva la tête avec courage : 

— Vous ignorez qui je suis, quels événements m'ont 
jetée dans l'affreuse position où vous me voyez, vous 
ne me connaissez pas, il est juste que vous sachiez 
comment vous placez vos bienfaits. 

— Je sais, ou du moins je comprends, dit Brillât, qui 
voulait lui épargner l'humiliation d'un récit; il vous a 
abandonnée... 

— Oui, monsieur, répondit Louise douloureusement. 
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Puis elle ajouta avec une énergie dans laquelle se révé- 
lait un peu de doux orgueil : U n'y avait plus pour moi 
que la prostitution ou la mort... j'ai choisi la seconde... 
elle a été bien lente; mais les approches en sont cruel- 
les, terribles^ et hier j'ai manqué de courage en vous di- 
sant ce que je souffrais. Pardonnez à une femme d'avoir 
hésité au moment suprême. 

— Je n'ai rien à pardonner, dit Jérôme d'une voix 
triste, moi aussi j'ai souffert la faim. 

Mais aussitôt, chassant des souvenirs pénibles, il s'ef-<- 
força de redonner du courage à celte âme brisée que la 
misère avait conduite à l'oubli de ses devoirs, mais qui 
gardait dans sa chute un profond sentiment d'honneur, 
qui eût mérité l'estime de tous, la considération gêné- 
taie, si Beaunoir eût été un honnête homme et Tcût 
épousée. Jérôme n'ignorait pas quelle démoralisation 
règne parmi les jeunes ouvrières sur lesquelles leurs pa- 
rents ne veillent pas avec sollicitude, combien sont en- 
traînées par leurs camarades de travail, à quelles sollici- 
tations elles sont en butte chaque soir en rentrant de 
leurs ateliers; il entendait les autres ouvriers parler de 
leurs conquêtes, de leurs faciles amours; il voyait des 
jeunes filles les attendre à la fin de la journée et chan- 
ger d'amant avec facilité, à la suite d'une discussion, 
d'une jalousie, ou tout simplement par caprice ; et une 
femme qui préfère la mort à ce geqre de vie méritait à 
ses yeux, par cela seul, quelque considération. Mais ce 
qui influait le plus sur Tesprit de Brillât, c'est qu'il re» 
portait toujours sa pensée sur lui-même; certain de n'a- 
voir jamais fait de mal ni de tort à personne, il ne pou- 
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vait pardonner à la société la séquestration qiii avait 
pesé sur lui pendant quatre ans, et il était assez disposé 
à attribuera l'ordre social tous les maux qui se produi- 
sent dans la société ; sous Pempire de cette idée^ il re- 
gardait Louise comme une victime et non comme un 
ange déchu. C'est en exprimant ces pensées avec beau- 
coup (^e délicatesse, en se servant de termes incapables 
do blesser môme un ange coupable d'une chute invo- 
lontaire, qu'il essaya de relever celte malheureuse à ses 
propres yeux. Il parvint ainsi à lui redonner de l'éner- 
gie, à ramener l'espérance dans son cœur. Toutefois ses 
souffrances étaient trop récentes, elle avait vu la mort 
de trop près, la veille même, pour se laisser aller long- 
temps à des abstractions; elle aborda;nettement la ques- 
tion matérielle de la vie. 

— Vous m'avez sauvée hier, lui dit-elle, vous m'aidez 
aujourd'hui; vous me] relevez de la prostration où j'é- 
tais; il faut maintenant que le travail pourvoie à mes 
besoins, et qui me donnera de l'ouvrage ? 

— Que savez-vous faire ? répondit Jérôme ; de quoi 
pouvez-vous sérieusement vous occuper ? 

Louise raconta comment elle avait appris l'état de tail- 
leuse après la ruine de sou père, ajoutant qu'elle avait 
continué depuis, mais pour elle seule, par distraction, 
par une sorte d'orgueil d'enfant, à s'occuper de travaux 
de ce genre et qu'elle croyait être devenue assez bonne 
ouvrière. 

— Vous voyez bien que j'ai raison, dit Brillât, et que 
vous pouvez vivre honorablement de votre travail; 
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maiSy permettez-moi cette question^ pourquoi n'y avoir 
pas pensé plus tôt? 

— Je rai voulu, répondit Louise, mais le désespoir 
m'avait brisée, et je n'ai su à qui m'adresser pour obtenir 
du travail ; je ne pouvais en demander qu'aux personnes 
que je connaissais, avec lesquelles j'avais vécu sur un 
pied d'égalité, qui toutes me croyaient mariée ; je n'ai 
pas eu la force de leur faire un aveu qui m'humiliait et 
me faisait déchoir à leurs yeux. Folle de douleur, j'ai 
vendu pièce à pièce tout ce que j'avais, j'ai végété en- 
suite avec quelques sous de pain par jour, sans avouer 
à personne ma misère... jusqu'à hier. 

Elle s'arrêta un moment, suffoquée par ses larmes; 
puis elle reprit : 

— Maintenant que j'ai contracté une dette envers vous, 
monsieur, maintenant que vous m'avez donné du cou- 
rage en me parlant de mon père, je vais travailler, je 
travaillerai. Serez-vous assez bon pour achever ce que 
vous avez commencé en m'aidant à me procurer de 
l'ouvrage, sans rien dire de ce que vous savez, sans 
parler de mes peines passées, en me présentant comme 
une ouvrière, comme la fille d'un ami ? 

Jérôme promit de faire, à cet égard, tout ce qu'il 
pourrait. Mais soudain la réflexion vint refroidir son 
beau zèle, et il comprit qu'il serait fort embarrassé pour 
remplir sa promesse. Il ne connaissait que la femme qui 
lui louait sa chambre, celle qui tenait l'auberge où il 
mangeait, et la femme de maître Vauquelin. Pour des 
motifs faciles à com^wrendre, il n'aurait voulu produire 
Louise ni dans son auberge, ni dans son hôtel, ainsi 
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qa'il appelait en riant son garni; c'eût été la décourager 
du travail dès les premiers jours. Le cercle de ses con- 
naissances se rétrécissait singulièrement ; il ne restait 
en réalité que M">« Yauquelin à qui il pût s'adresser. 
Quant à Louise, elle était complètement inconnue dans 
le quartier et dans la maison qu'elle habitait. Jérôme 
n'avait pas le choix des moyens, il promit de parler à la 
femme du menuisier^ et il se retira. 

Dès le iendemain,«avec Targent que lui avait laissé 
Jérôme, Louise acheta des ciseaux, des aiguilles, du fil, 
se mit à tailler des patrons dans du papier^ à préparer 
enfin ses outils et sa main. 

Brillât roula son thème dans sa tête toute la journée, 
et le soir il aborda U^^ Yauquelin avec assez d'em- 
barras. 

— Bourgeoise, lui dit-il, je voudrais vous demander 
quelque chose... 

— Qu'est-ce que c'est ? 

— Vous allez peut être me rire au nez et trouver que 
pour un homme je me mêle d'affaires qui ne sont pas 
de ma compétence. 

— D'abord, reprit M«a« Yauquelin, je ne vous ai ja- 
mais ri au nez et j'ai eu pour vous beaucoup d'amitié... 
et peut-être plus que vous ne pensez. 

— Bourgeoise, répondit vivement Jérôme avec une 
visible émotion, j'ai bien vu que vous avez toujours été 
bonne pour moi et je ne m'y suis pas trompé; quand 
mattre Yauquelin m'a donné ses comptes à faire et m'a 
pris pour contre-maître, j'ai compris que c'était à vous 

^que je devais cela; aussi, voyez-vous, je vous suis bien 
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dévoué, et si jamais Toccasion se rencontre, je le prou» 
verai bien. 

— Eh bien ! mon ami, racontez-moi ce que vous avez 
à me dire. 

— Voilé, reprit l'ouvrier; vous avez de temps en temps 
besoin d'une tailleuse, j'en connais une qui ferait votre 
affaire et vous me feriez bien plaisir si vous vouliez 
l'occuper. 

— Votre maîtresse, Brillât î 

— Non, bourgeoise, non; je n'ai pas de maîtresse. 
Tai vu cette demoiselle avant-hier pour la première 
fois, au cimetière de Spint-Denis, sur la tombe de son 
père, un bien honnête homme qui est mort bien mal- 
heureux, et pour lequel j'ai gardé une vive amitié. 

— Elle est probe? 

— Si elle suit les leçons Je son père, vous pouvez être 
sûre d'elle. 

— Eh bien ! c'est bon ; aussitôt que j'aurai quelque 
chose h faire, je vous prierai de me l'envoyer. 

-^ Merci, bourgeoise; mais c'est que, voyez-vous... 
l'ouvrage ne va pas fort pour elle en ce moment... et... 
ça presse un peu. 

— Ah ! je comprends; je préparerai demain ce qu'il 
me faut, envoyez-la jeudi. 

Jérôme poussa un soupir de joie; puis, prenant congé 
<le la bonne M^^ Vauquelin, il alla porter celte nouvelle 
^ Louise qui la reçut avec bonheur. 

Le surlendemain, Louise arriva chez le menuisier de 
t)onne heure, .se mit à l'œuvre et s'acquitta de son tra- 
vail avec un goût qui frappa M°»« Vauquelin ; celle-ci. 
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qui avait Tintention de l'occuper seulement deux ou trois 
jours, la garda toute la semaine suivante, ne voulant 
pas, disait-elle, laisser échapper l'occasion de se faire 
faire des robes par une aussi bonne ouvrière. fLouise 
était douce, complaisante^ un peu timide^ un peu dé- 
paysée dans un monde qu'elle ne connaissait pas, et 
Mme Yauquelin ne fut pas longtemps à deviner une pro- 
fonde douleur et une femme déclassée; mais elle res- 
pecta son secret, ne demanda pas à Jérôme la moindre 
explication. Elle fit plus, elle prôna son ouvrière, mon- 
tra à ses amies les robes qu'elle lui avait faites , et, 
comme c'était le moment oti Ton prépare les vêtements 
d'été, MU« Vernon se trouva bientôt engagée pour une 
série de journées assez longue chez les connaissances 
de M"' Vauquelin et chez quelques-unes des pratiques 
de son mari. 

Le plus difficile était fait. Louise ne conservait pas la 
moindre espérance relativement à Beaunoir, elle n'at- 
tendait plus rien que d'elle-même, mais elle aspirait à 
travailler chez elle, à se faire un atelier. Elle quitta sou 
affreuse chambre du quatrième et descendit à l'étage 
au-dessous, où elle prit un tout petit appartement qu'elle 
meubla peu à peu avec goût, mais non avec luxe. Du 
jour oîi elle put recevoir chez elle les personnes qui . 
l'occupaient, le travail y abonda; elle commença à aller 
moins souvent en journée, puis elle n'y alla plus du 
tout; puis enfin elle eut assez d'occupation pour prendre 
une apprentie. 

La transformation ne s'accomplit pas sans larmes, sans 
regrets, sans retours douloureux sur le passé, dont la vie 
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avait été si différente de la vie actuelle, mais enûn elle 
s'accomplit et fut complète. Le jour où Louise put rendre 
à Jérôme ce qu'il avait dépensé pour elle fut un jour de 
bonheur pour tous deux : pour elle, qui s'acquittait ho- 
norablement ; pour lui, qui la voyait plus heureuse. 

Du moment oïl M^e Vernon reconnut que son labeur 
fournirait largement à ses modestes besoins, une douce 
joie entra dans son âme , la sérénité enveloppa son 
cœur; la transformation de Tesprit était opérée, la 
transformation matérielle commença. Sa santé s'amé- 
liora ; peu à peu ses grâces naïves reparurent sur son 
frais visage. Elle rétrogradait dans la vie, se dépouillait 
de la vieillesse anticipée qui l'avait enveloppée un mo- 
ment. Elle secouait son linceul. Il y a dans la jeunesse 
de si puissants germes ! 

Le souvenir de son enfant mêlait seul un chagrin se- 
cret à ses joies nouveUes. Dans l'état de misère où l'a- 
vait réduite l'abandon, elle avait compris qu'il serait 
inutile de s'adresser aux tribunaux, que les juges ne 
donneraient pas un enfant à une femme qui n'avait au- 
cun moyen d'existence ; lorsque sa position fut devenue 
meilleure, elle consulta un avoué qui lui conseilla pru- 
demment de se taire et d'attendre, parce qu'un procès 
aurait pour elle un fâcheux retentissement et ne servi- 
rait qu'à faire un piédestal à Beaunoir, assez généreux 
pour ne pas abandonner l'enfant en même temps que 
la mère. Au surplus, Léon était en Espagne , et une ac- 
tion en justice n'était guère possible dans ces condi- 
tions. Louise dut dévorer œ chagrin et réprimer les élans 
de son amour maternel. 
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Par un sentiment de pudeur que Ton comprendra, 
même après sa faute, Louise ne parlait jamais à Jérôme 
de rtiomme qui i*ayait trompée, jamais de son enfant; 
elle n'avait pas osé Tassocier aux recherches qu'elle 
fai.^ait pour découvir Tasile où Léon l'avait caché; car 
elle ne supposait pas qu'il l'eût emmené en Espagne, 
où 11 n'aurait pu être qu*un embarras pour lui. Mais elle 
était impuissante à rien découvrir. Brillât, de son côté, 
par un sentiment de respect, de commisération pour le 
malheur, ne faisait jamais allusion au passé; les seuls 
mots prononcés par lui sur ce sujet l'avaient été le len- 
demain de la première rencontre, lorsqu'il avait dit à 
Louise : a Oui, je comprends, il vous a abandonnée. » 
Celle-ci le croyait instruit de tout, et, en réalité, Jérôme' 
ne savait pas môme le nom du séducteur, que Vemon 
avait obstinément refusé de nommer devant le tribunal, 
et il ignorait l'existence de Tenfant. 

Jusqu*à ce moment, où il vit Louise matériellement 
plus heureuse, Jérôme avait été fort assidu; il venait 
assez fréquemment passer ses soirées auprès d'elle qui 
travaillait: lui, essayant de se montrer joyeux pour dis- 
traire la pauvre femme de ses chagrins; elle, se mon- 
trant gaie, par une sorte de reconnaissance, pour laisser 
croire qu'elle souffrait moins, pour qu'il pût s'applau- 
dir de ce qu'il avait fait. Alors elle chantait quelquefois, 
d'une voix pure , les chansons de son jeune âge, se re- 
portant par la pensée vers un temps meilleur, cachant 
soigneusement les souvenirs douloureux que ces chants 
«veillaient parfois. Le dimanche, ils se trouvaient de 
temps en temps vers le soir au cimetière, et quelquefois 
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Jérôme^ qui n'avait pas renoncé aux seuls délassements 
qu'il aimât, la conduisait à l'un des théâtres du boule- 
yard où ils mêlaient leurs larmes dans les scènes pathé- 
tiques du drame. Quand l'afGche n'avait pas de tentation 
pour eux, ils erraient dans la campagne, suivaient les 
bords du canal, qui sont fort jolis hors de Paris, devi* 
sant de mille sujets, ne parlant jamais d'un passé triste 
pour tous deux, ne songeant ni l'un ni l'autre à sonder 
les mystères de l'avenir. Louise avait de l'instruction^ 
Jérôme un esprit prompt à saisir, à juger, et ces con- 
versations avaient un charme puissant pour tous deux. 

Mais quand il la vit plus forte contre la douleur^ plus 
attachée à la vie que son travail lui faisait plus douce , 
Brillât crut devoir rendre ses visites plus rares; plus 
d'une fois il ne vint pas aux muets rendez-vous de la 
tombe de Saint-Denis^ et il offrit moins souvent des 
distractions qui étaient devenues une sorte d'habitude. 

Louise s'aperçut bien vite de ce changement dont elle 
ne devinait pas le motifs dont elle n'osait pas demander 
la cause; elle pensa que Jérôme craignait de la faire cau- 
ser, de la compromettre par ses assiduités, elle lui en 
sut gré ; mais, absorbée dans des pensées vagues, indé- 
finies, sans trop se rendre compte de ce qu'elle faisait, 
elle déposait son dé sur sa table à ouvrage, piquait son 
aiguille à sa robe, se mettait à sa fenêtre aérienne d'où 
son regard, plongeant dans la rue populeuse, cherchait 
une forme connue, la taille élancée , svelte, la démar- 
che légère de l'ouvrier. Puis, sans compter le temps 
qu'elle avait passé là, elle revenait presque avec tristesse 
reprendre son ouvrage, épiant le bruit des pas dans'l'es- 



138 BEILLAT 

calier, écoutant sonner l'heure à Thorloge de l'église 
voisine, jusqu'à ce que l'heure lui apprît qu'il ne vien- 
drait pas. 

De son côté, plusieurs fois Jérôme, en quittant l'ale- 
lier, s'était dirigé vers la demeure de Louise; puis, tout 
rêveur, fâché contre lui-môme, il hésitait, et près d'ar- 
river, se demandait tout haut : Pourquoi faire? Alors il 
se détournait, prenait une autre direction, et, malgré lui, 
revenait, passait et repassait dans la rue, levant la tête 
et devinant Louise à la fenêtre , grâce à la lumière de 
l'intérieur; et il retournait à son logis, mécontent et 
souffrant. 

Louise entrait dans une phase tout h fait nouvelle, il 
s'opérait en elle une métamorphose; ce n'était plus la 
maîtresse de l'homme riche, vêtue avec une recherche 
luxueuse, parée de ces mille riens que la mode invente 
chaque jour pour satisfaire de charmants caprices, por- 
tant des diamants au bracelet qui serrait sa fine man- 
chette de dentelle, des diamants dans ses cheveux, les 
épaules couvertes d'un riche cachemire. Ce n'était plus 
la malheureuse du cimetière, pâle, exténuée, mourant 
de faim, sous le dernier misérable lambeau qui lui res- 
tait de sa splendeur passée, manquant de linge, couchant 
sur un peu de paille éparpillée sur le carreau nu, que- 
tant une fleur pour la jeter en dernier adieu sur la 
tombe de son père. Du faste oublié, rien ne restait; de 
la profonde misère, tout avait disparu. Louise était une 
ouvrière jeune, dont la robe gracieusement coupée des- 
sinait une taille pleine d'élégance et de souplesse, dont 
le pied s'encadrait mignonnement dans une étroite bot- 
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tîne; ses joues avaient refleuri et leur doux éclat se ma- 
riait admirablement à de beaux yeux noirs dont le blanc 
était légèrement teinté d'azur et qui avaient une grâce 
expressive sous des sourcils noirs d'une courbe des plus 
pures. Des cheveux qu'eût enviés une Espagnole, bien 
plantés, bien soignés , tombaient sur un col flexible et 
un peu brun, ensemble qui donnait à sa beauté quelque 
cbose de vigoureux sans nuire à la grâce. 

Les hommes et les femmes, quel que soit leur rang 
dans la société, la manière dont ils y sont classés, subis- 
sent l'influence de l'éducation, des manières, du lan* 
gage; la supériorité qui en résulte est peut-être la seule 
qui soit vue sans jalousie. Élevée avec soin, Louise avait 
une conversation attachante que rendaient plus agréable 
un esprit mûri à l'école du malheur, une voix douce, 
^affectueuse, et une extrême réserve; elle était d'une 
probité sévère dans toutes ses relations de travail; aussi 
avait-elle bientôt gagné la confiance de toutes les per- 
sonnes qui l'occupaient^ et l'amitié sincère de quelques- 
unes. Ses affaires prospéraient; déjà elle avait quelques 
ouvrières et songeait à organiser un plus grand atelier. 
Jérôme, qui n'avait d'abord éprouvé pour Louise qu'une 
pitié profonde excluant toute autre pensée, qui n'avait 
songé qu'aux moyens de l'arracher à la misère, s'aperçut 
un jour avec émotion d'une transformation dont il n'a- 
vait pas compté les phases. Il avait conduit Louise à 
Versailles, où jouaient les grandes eaux. Pour la pre- 
mière fois depuis son abandon, sa misère, celle-ci re- 
voyait ces bois délicieux , ces magnifiques jardins , ces 
statues, ces galeries, toute cette grandeur qui frappe et 
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émeut l'imagination ; elle était heureuse, enjouée, légère 
comme une gazelle, puis passait tout à ODup*d'un de ses 
caprices d'enfant à une rêverie mêlée de souvenirs, et 
alors, appuyée sur le bras de Jérôme, elle n'osait pas le 
regarder; le passé revenait à son esprit et l'oppressait; 
car Versailles avait été, dans un autre temps, sa prome- 
nade favorite. 

Gomme ils quittaient le tapis vert pour prendre une 
des ailées, un de ces jeunes gens, frelons de l'amour, 
qui, dans les promenades publiques, s'attachent du re- 
gard à la première jolie femme qu'ils rencontrent, se 
posa en Apollon devant eux, cambra sa taille, se donna 
de petits airs, les suivit, les devança, plongeant sur la 
jeune femme des regards qu'il essayait de rendre expres- 
sifs, lui envoyant à la dérobée de gracieux sourires. 
Fatigués de ce manège , ils franchirent la grille du côté 
de Trtanon et s'engagèrent dans Tun des chemins du 
bois ; le frelon les suivit en chantonnant une romane» 
assez insolente dans la circonstance. 

Jérôme sentit battre son cœur; la jalousie y entrait 
avant qu'il se fût douté que l'amour y était entré. Ce fui 
un éclair; Témolion qu'il éprouva fut poignante, il jet» 
à Louise un regard profond, interrogateur, plein tout à 
la fois de crainte et d'amour: elle comprit et répondit 
avec un accent de vérité qui ne laissait aucun doute : 

— Je ne le connais pas. 

Jérôme, rassuré, la tête haute, marcha droit vers ce 
personnage ; à son air décidé, celui-ci vit qu'il n'avait 
plus rien à faire là et il disparut dans le bois, comme 
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pour achever un petit bouquet de fleurs des champs déjà 
commencé. 

Le reste de la journée se passa dans une sorte de 
ravissement ; le cœur s'était ému, Tamour s'était révélé ; 
sans se dire un mot de ce qu'ils éprouvaient, sans aveu, 
sans explication, ils s'étaient parfaitement devinés. Mais 
lorsque chacun d'eux fut rentré dans sa solitude ordi- 
naire, ils réfléchirent' sur ce qui s'était passé, sur leur 
situation, ils virent clair dans leur cœur, et leurs pen- 
sées n'étaient rien moins que joyeuses. Brillât n'avait 
jamais songé à être pour Louise autre chose qu'un ami 
désintéressé: une femme qui, jeune et belle, pouvait se 
résoudre à mourir de faim donnait de sa vertu une idée 
qui ne permettait pas de coupables espérances ; au sur- 
plus, sérieusement honnête, il aurait cru outrager la 
mémoire du vieillard et manquer à un devoir sacré en 
demandant le prix d'un bienfait. Comprenant alors com- 
bien il l'aimait à son insu, il réfléchissait, il craignait 
que Louise, devenant sa femme, se souvînt du luxo, qui 
avait duré longtemps, beaucoup plus que la misère, qui 
avait été passagère. L'idée qu'il pourrait épouser une 
jeune fille pure et dont le cœur n'eût pas été défloré par 
^D premier amour se présentait à son esprit ; mais, dé- 
fiant de lui-môme, il s'exagérait le malheur de sa posi- 
tion. Quelle famille voudra me recevoir, m'adopler, moi 
<iui n*ai point de famille ? se disait-il douloureusement; 
Quel père voudra me donner sa fille quand, pour recom- 
inandation, je lui dirai mon séjour de quatre ans dans 
^6 maison de correction? £t, s'animant peu^à peu, 
U exhalait son chagrin en reproches amers contre la so- 
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ciété. Puis, reportant toutes ses pensées vers Louise : 
Qui sait, disait-il encore, si son premier amour est bien 
éteint, si elle n'établirait pas de comparaison entre le 
simple ouvrier et Thomrne du monde, si elle ne reverra 
pas cet homme?... Comment elle supporterait avec moi 
les mauvais jours?... Et son esprit flottait incertain, 
indécis. 

Louise^ de son côté, regardait le passé avec tristesse; 
elle ne regrettait pas celui qui Pavait si indignement 
abandonnée, elle le maudissait de ce qu'il lui avait ravi 
son enfant, de ce qu'il l'avait trompée^ de ce qu'il mettait 
entre elle et un honnête homme une fatale barrière. 
Égarée et non corrompue, elle avait suivi celui qui devait 
être son époux, lorsque, impuissante à pourvoir à ses 
besoins, frappée par le sort, elle avait entendu cet homme 
lui peindre toutes les douleurs de la misère qui com- 
mençait à l'assaillir, lui représenter une fuite comme le 
seul moyen de décider sa famille, à lui, à consentir à un 
mariage disproportionné sous le rapport de la fortune. 
Maintenant , instruite par l'expérience, elle comprenait 
l'inanité des promesses qui l'avaient séduite, tous les 
mensonges, toute l'infamie de Beaunoir; elle ne l'aimait 
plus. Elle comparait la conduite de l'ouvrier qui l'avait 
secourue par souvenir de M. Vernon avec celle de 
l'homme pour qui l'existence d'un enfant n'avait pas été 
un lien assez puissant, et la comparaison était favorable 
au menuisier. Jeune et belle, l'aisance avait relevé son 
cœur de la prostration, comme le travail avait relevé sa 
vie de la misère. Elle sentait que les facultés qui poussent 
tous les êtres à la recherche du bonheur n'étaient pas 
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éteintes en elles, et, désonnais, adoptant sans retour sa 
vie présente, elle était invinciblement entraînée vers Jé- 
rôme. Aussi souffrait-elle quand il était moins assidu; 
elle se laissait aller à la pensée qu'il en aimait une autre; 
parfois aussi l'idée qu'il la méprisait entrait dans son 
esprit et alors elle souffrait d'une double torture : elle 
redoutait le mépris et elle était jalouse. 

La journée de Versailles lui avait persuadé qu'elle était 
aimée; mais le passé se dressait entre elle et Jérôme; 
mais son enfant... 

Un événement inattendu vint, au milieu de ces hésita- 
tions, changer la position de l'ouvrier. 

Un dimanche matin, maître Vauquelin, sa femme et 
Jérôme, après avoir relevé et inscrit les travaux de la 
semaine, préparé les comptes à remettre, déjeunaient 
tous trois en causant des affaires de la boutique et des 
affaires du pays. Le déjeuner terminé. Brillât se levait, 
lorsque M"* Vauquelin jeta un coup d'oeil à son mari. 

— Ah! oui, s'écria maître Vauquelin; Brillât, restez 
donc encore un moment : femme, donne-nous donc une 
vieille bouteille. 

Brillât se remit à sa place, M""* Vauquelin apporta la 
bouteille, le maître menuisier la déboucha, en vida dans 
les trois verres, et, au fuipet qui s'en exhala, on sentit 
qu'en eflfet le vin était vieux, et si les grandes affaires se 
traitent en buvant d'excellent vin, l'affaire dont il allait 
^tre question devait être importante. 

— Jérôme, reprit le menuisier après avoir dégusté son 
vin avec une satisfaction évidente, je vous ai fait daûs 
^^ boutique une assez bonne position, la bourgeoise y a 

8 
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aidé et vous a vivement souleou, parce que nous avons 
reconnu que vous 6tes un honnête garçon. Vous m'avez 
bien secondé, vous n'avez pas cherché à me prendre mes 
|H*atiques pour travailler à votre compte, comme le font 
beaucoup d'autres ; vous avez toujours pris les intérêts 
de la maison. 

— Mais, bourgeois, du moment que j'avais votre con» 
fiance, c'était mon devoir. 

— Sans doute, mais tous ne font pas de même. Je 
commence, voyez-vous, à n'avoir' plus trente ans, 
M""* Yauquelin commence de son côté à s'ennuyer de res- 
ter toujours ici, où elle n'a pas grand plaisir ; nous avons 
envie de nous retirer dans une petite campagne que j'ai 
achetée ; nous n'avons pas d'enfant^ et j'ai mis dans ma 
tête de vous céder ma boutique si l'affaire vous convient. 

Brillât était tout ému de cette offre, à laquelle il était 
loin de s'attendre, et d'une perspective à laquelle il n'o- 
sait pas songer. Le rêve de tous les ouvriers est la mal" 
trise, c'est-èHlire la possession d'un atelier, le travail à 
son compte; mais il était trop jeune encore pour avoir 
entrevu la possibilité de le réaliser. 

— Bourgeois, dit-il à Yauquelin^ c^ que vous me pro* 
posez là est bien beau, mais la boutique est bonne^ et je 
n'ai pas de quoi la payer* 

— Bah ! bah I reprit le vieux menuisier, nous estime- 
rons le bois, vous savez les prix, puisque vous ten^z les 
livres, nous estimerons les outils, ce qu'ils valent dans 
leur état actuel, nous mettrons quelque chose pour la 
clientèle, nous fierons une cote mal taillée et vous payerez 
à la longue; je ne vous demande pas de billets à ordre, 
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je ne vous prends pas à la gorge, je vous donnerai du 
temps, que diable) je sais ce que c'est qued*étre ouvrier* 

— Si c'est comme ça, ma foi, je ne demande pas 
mieux ! dit Jérôme. 

— Oui, continua le menuisier, je me suis établi de la 
même manière: le fonds m'a été cédé par le maître chez 
lequel je travaillais, Bourguignon la Prudence, \xn rude 
compagnon dans son temps, je le vois encore quelquefois 
aux assemblées. Vous êtes mon meilleur ouvrier, comme 
j'étais le sien, suivant lui; je lui ai parlé de vous; quand 
méme^il est payé depuis longtemps; il ne voudrait pas 
voir tomber la boutique, c'est lui qui l'a fondée et il s'in* 
téresse à sa prospérité. Vous savez mieux écrire et mieux 
ehiffrer que moi, elle ne dépérira pas entre vos mains. 
Est-ce convenu? Touchez là! 

Brillât mit sa main dans celle de maître Vauquelin en 
signe d'adhésion. 

^ Vous faites là un trait que je n'oublierai de ma vie, 
lui dit-il avec effusion. 

— Nous verrons à mesurer les bois et à estimer les 
outils cette semaine, puis nous passerons nos conventions 
sur le modèle des miennes, reprit le vieux menuisier. 

Us allaient quitter la table après avoir cordialement 
trinqué. 

— Un moment, dit M'^^ Vauquelin, jai aussi quelque 
chose à vous dire, bien entendu que vous n*en prendrez 
que ce que vous voudrez. 

— Ah I c'est vrai, dit le maître en souriant, je n'y pen- 
dis plus, la bourgeoise a aussi ses recommandations à 
faire; ça la regarde, ce n'est pas de mon ressort. 
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— Yoyez-vouSy Brillât, reprit la femme du menuisier 
avec i*accent d'un amour maternel et avec une bonhomie 
charmante, débiter son bois, aligner sa plinthe, yarioper 
son panneau, puis toiser son ouvrage, comme vous sa- 
vez faire tout cela, c'est fort bien, mais ça ne suffit pas. 
Quand vous serez dehors pour acheter vos bois, ou chez 
la pratique pour prendre vos mesures ou ajuster l'ou- 
vrage,' il faut quelqu'un pour garder la boutique, répon- 
dre au monde, vendre les copeaux et le petit bois» 
veiller à ce que tout soit en ordre, faire le dîner et le 
lit, raccommoder les chemises, et pour ça il faut vous 
marier : il n'y a pas de bonne boutique s'il n'y a pas une 
femme. 

Jérôme, qui avait cherché vainement où W^^ Yauque- 
lin en voulait venir, et ne s'attendait pas à cette conclu- 
sion, devint rouge comme une cerise, hocha la lête, fit 
claquer sa langue contre son palais et poussa un soupir. 

— Allons, allons, ajouta M"»® Vauquelin, à qui rien 
n'était échappé, je vois que vous n'aurez pas de peine à 
trouver ce qu'il vous faut. 

— Âhl dit Jérôme avec un nouveau soupir, il y a le 
pour et le contre; elle est bien belle, je l'aime, je ne lui 
ai rien demandé, je ne lui ai rien promis, je crois que je 
suis aimé, mais, mais, mais... il y a des choses! Tenez, 
bourgeoise, voilà. 

Et ces derniers mots accusaient un grand effort. , 

Alors Touvrier raconta saos détour ce qu'il savait du 

passé de Louise, la rencontre du cimetière, ce qu'il avait 

fait pour la fille de son vieil ami, les circonstances qui 

avaient fait naître l'amour, les motifs qu'il avait d'hésiter* 
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— Il faut voir ailleurs, dit maître Yauquelin^ tranchant 
d'un mot la question. 

— Cela est grave, en effet, ajouta sa femme, il faut 
réfléchir et ne rien précipiter. Ecoutez, Brillât, M"* Ver- 
non a de Touvrage à me rendre cette semaine, je cause- 
rai avec elle, je l'engagerai à dîner pour dimanche pro- 
chain , nous ne serons que nous quatre, je verrai et je 
jugerai : mais jusque-là, promettez-moi de ne lui parler 
de rien, autrement je ne m'en mêle pas. 

— Bourgeoise, vous êtes trop bonne, dit Brillât, je vous 
promets de ne pas lui en souffler mot. 

Jérôme tint parole, et le dimanche suivant tous quatre 
se réunirent chez le menuisier, sans que Louise pût se 
douter de l'examen dont elle allait être l'objet. Le dîner 
fut animé par la gaieté de maître Yauquelin et de sa 
femme, et le soir, les convives sortirent de Paris pour se 
promener, formant deux groupes à quelque distance Pua 
de l'autre, devisant de l'avenir à des points de vue dif-r 
férents : les hommes parlant de travaux, des perfection- 
nements de l'art, des scieries mécaniques qui accélèrent 
le travail et diminuent la perte du bois, des nouveaux 
modes de placage, clinquant qui remplace te solide, le 
vieux menuisier apportant dans la conversation l'acquit 
d'une longue expérience, Jérôme l'ardeur d'un jeune 
homme à essayer des choses nouvelles, les deux femmes 
ne parlant ni d'étoffes, ni de modes, ni de coutures, 
mais perdues dans un monde idéal, dans les pensées qui 
touchent aux affections du cœur, dans les sphères vapo- 
reuses de l'amour. 



8. 



CHAPITRE VIII 



Le lendemain de cette soirée qui dédda du sort de Jé- 
rôme et de Louise, Yauquelin, sa femme et le jeune 
ouvrier se retrouvèrent après la journée dans i*arrière- 
tKmtique. 

— Eh bien ! bourgeoise^ dit Jérôme avec une oertaina 
anxiété, vous avez causé avec M"« Vernon, vous aval 
jugé, qu'en dites- vous? 

— Mon ami, dit M»» Yauquelin avec gravité, à tout 
péché miséricorde, M«« Louise a été entraînée par la mi- 
sère, qui lui était inconnue, par l'inexpérience, par on 
espoir qu'elle était fondée à voir se réaliser, puisqu'il 
aastait des projets de mariage antérieurs à la ruine de 
Bon père, mais elle est honnête, elle a pour vous une 
grande estime, elle vous aime, elle sera sage et âdèle^ 
soyez-en sûr, et sera une bonne ménagère, fille a de 

esprit, de Tinstruction ; les personnes qui viennent eau- 



BRILLAT LB MENUISIER IW 

ser de l*ouyrage qu'elles commandent aiment à trouver 
des ouvriers intelligents; la confiance s'établit plus vite; 
si on a de l'activité; de la probité, comme vous en avez 
toujours montré tous les deux , on prospère, et sur ses 
vieux jours on peut se reposer et vivre tranquilles. . 

Maître Vauquelin^ sans rien penser de défavorable à 
Louise , sans rien articuler contre elle, ne partageait pas 
roptimisme de sa femme. En sa qualité d'homme, il 
croyait fermement qu'un brave garçon, bien tourné, bon 
ouvrier, à la veille de s'établir, pouvait facilement trou- 
ver une fille qui n'eût rien à se reprocher, comme il 
disait dans son simple langage. Il sortit avec son ouvrier, 
et lui fit à ce sujet d'assez longues observations; il laissa 
même entrevoir qu'il serait disposé à faire des démar- 
ches auprès des maîtres menuisiers, ses confrères, qui 
avaient des filles à marier, si Jérôme jetait son dévolu 
sur l'une d'elles. 

Mais Brillât était amoureux ; les pensées de mariage 
avaient germé, les paroles de W^^ Vauquelin étaient ar- 
rivées à point pour donner plus de vivacité à sa passion; 
il demanda quelques jours de réflexion pour répondre 
aux propositions ,de maître Vauquelin. Puis il revit 
Louise ; elle l'aimait, elle avait compris ou du moins 
entrevu la* vérité. Sa reconnaissance pour l'ouvrier était 
profonde, son attachement était sincère; elle manifesta 
l'une et l'autre, sans le vouloir, par entraînement, heu- 
reuse d'un amour qui la rétiabilitait; et le mariage fut 
décidé. 

Brillât, qui, depuis la scène du faubourg Saint-Denis, 
û'avait jamais entendu parler de son père, dont le con«- 
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seulement lui était nécessaire, en vertu de la loi, pour 
contracter mariage, s'adressa aux tribunaux, fit constater 
l'absence en prouvant l'abandon réel dont il avait été 
victime. Le mariage fut célébré; maître Vauquelin et un 
jeune architecte qui avait pris Jérôme en amitié, dans 
ses fréquents rapports avec lui, furent les témoins 
du menuisier ; Louise eut pour témoins les maris de 
deux dames pour lesquelles elle travaillait. Quelques 
jours après les mariési prirent possession de la boutique 
u menuisier, maître Vauquelin et sa femme se retirè- 
rent à la campagne, à quelques lieues de Paris, en faisant 
promettre à Jérôme et à Louise de venir les voir quel- 
quefois le dimanche. 

Louise transporta son atelier de tailleuse de la rue du 
Temple dans une pièce qui touchait à l'arrière-boutique, 
pièce qui fut louée à cet effet, et dont on peut voir en- 
core aujourd'hui les fenêtres basses et barraudéesà l'en- 
trée de la rue deThorigny, presque en face de la rue de 
la Perle. Avec ce double élément de succès,Ues affaires du 
jeune ménage furent bientôt des plus prospères. Relevée à 
ses yeux, régénérée, et par l'amour qu'elle avait inspiré 
et par celui qu'elle ressentait, Louise était laborieuse et 
dévouée, digne de la bonne opinion que M™« Vauquelin 
avait conçue d'elle. Tout le passé était oublié dans le 
bonheur présent, abîme comblé et sur lequel croissent 
des fleurs. 

Bientôt père d'un charmant petit garçon, dans les 
traits duquel il croyait retrouver ceux de M. Vernon, 
Jérôme s'enivra des douces joies de la paternité ; il était 
bon, expansif, ne grondant jamais, travailleur assidu. 
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Le petit enfant avait été mis en nourrice dans le village 
près duquel s'était retiré maître Vauquelin, et la femme 
du menuisier reportait avec bonheur sur Tenfant l'amitié 
toute maternelle qu'elle avait éprouvée pour Jérôme. 
Elle et son mari avaient gardé le silence le plus absolu 
sur ce qu'ils savaient, en sorte que Louise était entourée 
de la considération générale. Bien enfin ne manquait 
au bonheur du jeune ménage. 

Les jours passent vite quand ils sont heureux^ et 
offrent à l'historien peu de choses à raconter. Trois ans 
après leur mariage, Jérôme et Louise se promenaient^ un 
soir, sur le boulevard du Temple^ du côté du Jardin- 
Turc, causant avec abandon, aussi heureux qu'aux pre- 
miers jours, aussi amoureux que jamais, lorsque Jérôme 
sentit le bras de sa compagne frémir et le serrer comme 
dans un mouvement d'effroi ; lui-môme, sous cette pres- 
sion de Louise, éprouva une sensation indéfinissable, 
tant elle fut rapide ; électricité parcourant, agitant, oc- 
cupant à la fois et dans la même seconde toutes les par- 
ies d'un corps, résultat visible d'une puissance mysté- 
rieuse qui échappe encore à l'analyse. 

Etonné et craignant quelque danger pour sa com- 
pagne, Jérôme la regarda pour savoir ce qui avait pro- 
duit ce mouvement: elle était impassible, marchait 
tranquillement, sans paraître songer à autre chose qu'au 
plaisir de la promenade; seulement elle baissait les 
yeux; il promena ses regards autour de lui, et ne vit 
rien qui pût expliquer ce spasme nerveux d'une si 
étrange puissance ; la foule passait comme h l'ordinaire, 
le gaz brillait, les théâtres, du côté opposé, ouvraient 
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leurs portes au public, personne ne semblait s'oceuper de 
Louise ni de lui, ^ui s'en allaient bras dessus bras des- 
sous comme deux amants, et le menuisier ne put passe 
douter qu'un drame douloureux venait de se nouer. 

Le soir, il trouva Louise un peu triste et préoccupée; 
mais comment s'en inquiéter? Elle lui parut plus ai- 
mable encore ; il y avait dans ses paroles, dans ses ca-* 
resses, Texpression ardente de la volonté qui la liait 
invinciblement à lui, comme la protestation d'une fidélité 
qui ne se démentirait jamais; le lendemain Jérôme n'y 
pensait plus ; mais il n'en était pas de même de Louise; 
si le frisson avait parcouru ses veines, si elle était triste, 
c'est qu'après six années remplies par les événements 
que nous avons vus se dérouler^ par de si longues souf- 
francesque le bonbeur couronnait enfin, après des années 
d'absence, d'abandon, d'oubli, son regard venait enQn 
de rencontrer le regard de Léon Beaunoir, et qu'elle avait 
senti menacés son bonbeur, ses joies, son honneur 
peut-être, la tranquillité et le bonheur de son mari. 

Dans ce regard qui s'était croisé avec le sien elle avait 
vu autre chose que de l'étonnemeut et de la curiosité» 
elle avait baissé la tête sous un souvenir pénible. 

En effet, le mandataire de -la société des ponts d'Es- 
pagne avait terminé les opérations dont il avait été 
chargé, et, après un séjour de six années dans les diver- 
ses provinces espagnoles, durant lesquelles il avait réalisé 
des bénéfices considérables, il était revenu à Paris, tout 
occupé de ses grandes affaires industrielles et pas le 
moins du monde de ses anciennes amours. L'affaire de 
Bordeaux l'avait vivement froissé; mais le temps avait 
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passé là-dessos et fermé la plaie. Très-bien posé par sa 
fortune, par fa manière brillante dont il avait mené les 
négociations espagnoles, il ne songeait qa*è tâter le ter- 
rain, préparer de nouvelles opérations; puis si, entre 
une usine à gaz et une ligne de fer^ il trouvait une ri- 
che héritière, rien ne Tempècherait de contracter un 
brillant mariage. 

Dans ces dispositions, il essaya de renouer ses an- 
ciennes relations dans le cercle des personnes sérieuses 
qu'il voyait avant son absence ; il fut accueilli avec dis- 
tinction par les hommes comme un industriel capable; 
mais, à son grand étonnement, il ne trouva chez les 
dames qu'un visage glacial. QuelqueMines d*eiitre elles, 
soit malignité, soit désir de connaître des faits sur les- 
quels on leur avait donné des renseignements inconH 
plets, lui demandèrent des nouvelles de sa charmante 
jeune lemme et de son enfant. Les avait-il laissés en Es- 
pagne ? ne les ferait-il pas venir? ne comptait il [»as les 
rejoindre bientôt? Qu'était-ce donc que ces mauvais 
bruits qui avaient couru après son départ ? Puis ces 
mille questions insidieuses dans lesquelles les femmes 
enveloppent un homme comme dans un filet. Les mailles 
semblent faites expri^ pour laisser voir sa grimace. 

Pris à l'improviste, ayant oublié Louise, ne se souve- 
nant pas qu'il l'avait toujours présentée comme sa femme, 
ne se doutant pas que la vérité eût été connue, il balbu- 
tia et se jeta dans un réseau de mensonges dont on ne 
fut pas dupe. Les dames, qui ignoraient une partie des 
faits, n'eurent bientôt plus rien à apprradre. On près- 
seiktait qu'il cherchait une héritière et on faisait une en* 
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quête officieuse. On avait connu rat)an(ion et la misère 
de la mère ; mais la disparition mystérieuse de l'enfant 
laissait le champ libre aux doutes et aux suppositions les 
plus malveillantes. 

Léon s'aperçut promptement que, si les comptoirs lui 
étaient ouverts^ l'intérieur des maisons lui était soigneu< 
sèment fermé; que si les portefeuilles lui montraient 
de la confiance, les mères et les jeunes filles étaient pea 
disposées à chercher en lui un gendre ou un mari ; 
étonné de retrouver vivant le souvenir d'une femme 
bannie depuis longtemps de sa pensée^ humilié des 
mensonges qu'il était amené à faire, blessé de la froi- 
deur avec laquelle il était accueilli quand le liasard le 
mettait en présence des dames, il cessa de rechercher 
ceux qui Tévitaient et se rejeta dans le cercle de ses an- 
ciens camarades de plaisir^ des femmes légères^ recrues 
toujours nouvelles, qui le reçurent à bras ouverts, espé- 
rant mettre au pillage les galions d'Espagne. 

Par une singularité remarquable, et qui caractérise 
bien cet esprit injuste, Léon, au milieu de ses nouvelles 
folies, fut pris d'une irritation profonde contre Louise, 
qu'il avait si lâchement traitée. Au lieu d'imputer à lui- 
même, à la faute qu*il avail commise, le froid accueil 
reçu partout, il fit retomber sur elle la colère qu'il en 
ressentit. Harcelé ainsi par le fantôme du passé, il désira 
savoir ce qu'était devenue la femme abandonnée; 
mais, n'osant confier la vérité è personne, il fut impuis- 
sant à rien découvrir. Louise avait disparu, quelque 
temps après son départ pour l'Espagne, du monde dans 
lequel elle avait vécu jeune fille avec ses parents, puis, 
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après une courte disparition, jeune femme avec son 
amant, que l'on croyait son mari ; depuis lors on avait 
perdu sa trace. 

Pensant alors que Louise, sans ressource, avait cher- 
ché daBs de folles amours l'ouhli de son premier amant^ 
il eut la coupable idée de demander des renseig^nements 
aux filles qu'il fréquentait ; toutefois^ par respect pour 
lui-mAme^ il ne nomma pas Louise, prétextant que ces 
dames changent souvent de nom. Il se borna à faire son 
portrait, et comme cela arrive toujours, plusieurs fois on 
crut en reconnaître Toriginal ; tantôt elle était entrée 
au théâtre, tantôt elle était protégée par M. le comte 
de ***, par le banquier *** ; on l'avait vue au bois, fen- 
dant l'air, fièrement campée sur un cheval de race. Mais 
quand il voulut vérifier la .vérité de ces assertions faites 
de bonne foi, il put se convaincre que l'on se trompait. 

Léon n'était poussé dans ses recherches ni par une 
pensée de réparation, ni par une pensée d'amour, par 
aucun sentiment généreux; irrité d'abord, il n'obéissait 
plus qu'à une vague curiosité, car Louise ne pouvait 
plus jouer de rôle dans sa vie. Enfin, voyant l'inutilité 
de ses recherches, il cessa complètement de s'en occuper 
et l'oublia de nouveau. 

Il se fatigua promptement de la société dans laquelle 

'isolement et la colère l'avaient rejeté; elle ne convenait 
plus à ses goûts, devenus plus sérieux par le maniement 
des affaires; elle tranchait avec lès habitudes contractées 
par un séjour de six ans à l'étranger, où il avait dû voir 
^es personnes honorables et se tenir dans une ligne de 
«induite capable d'inspirer la confiance ;*une vie dissipée 

9 
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pouvait influer sur son crédit et contrarier Kattitode 
qif il voulait prendre sur la place. S*i! ne renonçait pas 
aux amours^ il les voulait secrètes. 

M. Beaunoir père, après sa faillite, avait obtenu un 
concordat en vertu duquel ses créanciers avaient reçu 
vingt pour cent ; le fils était quitte aux yeux de la loi, et 
Léon ne se demanda pas si l'honneur ne lui imposait 
aucuQ'devoir. Sa fortune fort considérable était toute en 
portefeuille ; il songea à en mettre une portion au soleil 
en achetant un immeuble à Paris; c'était une garantie, 
une sorte d'hypothèque morale donnée à ceux avec les- 
quels il traiterait de nouvelles entreprises si Toccasion 
s^en présentait; et comme la fièvre industrielle était alors 
dans toute sa chaleur^ il comptait bien n'attendre pas 
longtemps. 

Une autre pensée îe poussait encore : la capacité élec- 
torale reposait alors sur la contribution directe; Léon ne 
se mêlait pas de politique^ il appartenait à cette grande 
firaction d'hommes qui sont toujours du parti du minis- 
tre qui donne les concessions, peut élever ou abaisser 
les droits de douane en faveur d'une industrie ou d'une 
entreprise, et contracte les emprunts ; cependant, comme 
dans les moments de crise il arrivait au pouvoir d'être 
parfois en quête de quelques voix, il était bien aise de 
faire valoir au besoin Tinfluenco que pouvait donner la 
double qualité d'électeur et d'éligfble. 

Le boulevard Beaumarchais était encore planté d'arbres 
du côté Est. De loin en loin on commençait à élever les 
splendides maisons qui le parent aujourd'hui; Beaunoir 
acheta Tune d'elles, et tout à côté, séparée seulement par 
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un petit jardin, une autre maisonnette charmante, isolée 
dans la yerdure, à peine achevée à l'extérieur, n'ayant 
que deux étages, et ornée, au premier^ d'un large bal- 
ton de pierre. Cette seconde maison n'avait ni entre-sol^ 
ni boutique; la porte d'entrée donnait sur le boulevard^ 
ain^ que deux fenêtres qui encadraient la porte. C*est 
là que Léon voulait transporter son domicile et, s'il y 
avait lieu, établir ses bureaux. Le jardin, fort étroit à 
gauche et à droite de la mais(Hi^ mais assez yaste au 
delà^ allait jusqu'à la rue Amelot, à laquelle il commu- 
niquait par une porte. 

Léon fit meubler arec élégance le rez-de-chaussée de 
cette petite maison et s'y établit d'abord , en attendant 
qu'il eût pris une décision à l'égard de son enfant, qui 
grandissait à la campagne, où il l'avait laissé depuis le 
jour de Tenlèvement, à l'égard du genre de trav(iux qu'il 
adopterait et de la manière dont il monterait sa maison,, 
question subordonnée aux deux précédentes; il était seul, 
laissant à la concierge de son immeuble conligu le soin 
de recevoir ses lettres et la charge de son petit ménage. 
Un jour qu'il remontait la rue Saint-Louis, allant dans 
la direction de la place Royale, il fut frappé de la tour- 
nure élégante d'une jeune femme mise avec simplicité, 
Baais avec beaucoup de goût, qui marchait à quelques 
pas devant lui en compagnie d'une jeune ouvrière char- 
gée d'un paquet soigneusement plié. Une taille souple, 
bien prise, un pied délicieux faisaient pressentir une jolie 
figure, et, toujours disposé à se laisser entraîner par ces 
attraits tout-puissants sur lui, Léon suivait la taille et le 
pied^ cherchant à voir la figuré^ lorsque, an détour que 
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ût la Jeune dame pour entrer dans la rue du ParoBoyal, 
il reconnut Louise, plus belle, plus fratcbe, plus resplen- 
dissante que jamais, et sous des vêtements qui ne déce- 
laient pas une des femmes parmi lesquelles il rayait fait 
chercher quelque temps auparavant. Il s'arrêta stupéfait, 
abasourdi; madame Brillât continua sa route sans l'avoii 

aperçu. 

Revenu de ce premier moment d'étonnement, de sai- 
sissement^ Léon la suivit de loin, sans trop savoir ce 
qu'il voulait et encore moins ce qu'il ferait s*il était re- 
connu, mais attiré par i^ne force dont il ne se rendait 
pas encore compte. Arrivé à l'extrémité de la rue, elle 
tourna à droite et disparut à ses regards; il hâta le pas 
et la revit au moment où elle entrait dans la boutique 
du menuisier, sur l'enseigne duquel se lisait en grosses 
lettres le nom de Brillât, qui avait remplacé celui de 
Vauquelin. C'était en plein jour, il n'osait faire le guet 
sur l'étroit carrefour peu fréquenté, où il aurait été re- 
marqué; il était au surplus trop habitué aux pourchas de 
l'amour, ou des plaisirs qui en usurpent le nom, pour 
n'être pas assuré de retrouver Louise, maintenant qu'il 
connaissait une maison où elle allait; il se jeta dans la 
rue des Trois-Pavillons, méditant ses moyens d'informa- 
tion, cherchant à deviner ce que Louise venait faire chez 
un menuisier et ne soupçonnant pas qu'elle fût là chez 
son mari. 

Il marchait tête baissée, en proie à une émotion bien 
naturelle au retrouver inattendu de la femme trahie, de 
la mère abandonnée, à laquelle le liait encore, malgré 
lui, l'existence de son enfant, se demandant par quelles 
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phases Louise avait passé ; incapable d'une pensée gé- 
néreuse, il cberchait dans le cercle de ses amis lequel 
avait pu lui venir en aide, l^uel s'était fait son protec- 
teur. Il ne songeait pas à la revoir, car il calculait Ten- 
nui des reproches qu'elle lui adresserait; il redoutait des 
scènes de larmes^et cependant il voulait savoir ce qu'elle 
faisait, connaître sa demeure , se faire juge peut-être de 
sa conduite. Toutes ces idées se heurtaient dans sa tête 
et ne lui permettaient pas de voir clair dans ses désirs, 
lorsque au milieu de cette rue presque déserte, il fut 
brusquement tiré de sa rêverie par une voix qui disait 
assez haut : 

— Mon bon monsieur, n'oubliez pas la pauvre femme, 
s'il vous plaît; puis, la même voix poursuivit en chan- 
tonnant d'un ton léger et sur des noies rapides : 

Mes bonnes âmes, 
Aux pauTres femmes 
Fedtes an petit présent 
En passant. 

Et comme si la mendiante n'eût pas douté du succès 
de sa double requête en prose et en vers, elle se leva du 
sié^e de pierre où elle était assise et Léon vit un bras 
sortant de la manche d'un peignoir blanc en laine gros- 
sière lui tendre une main assez potelée. Il regarda 
curieusement cette femme à laquelle il eût été impos- 
sible 'de donner un âge; son visage était bouffi, pâteux, 
Mais ne portait aucune trace de souffrance; du reste, 
point de traits caractéristiques; sa figure était complète- 
ment encadrée dans une espèce de serre-tête noir qui 
couvrait le front et, des tempes, descendait le long des 
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joues, cachait les oreilles et serrait le menton; vn toUb 
noir en étoffe gros»ère sortait du collet de son pë> 
gnoir, recouvrait toute la tête, s*arrôtaat aux yeox; on 
ne YOjait ni son front ni ses cbeyeux, et son visage 
ressemblait ainsi à un triangle irrégulier. Ses yeux ce- 
pendant avaient une expression d'insouciance et de rail- 
lerie assez singulière 9 et qui contrastait avec cet exté- 
rieur de nonne. En effet, le peignoir de laine qui Ten- 
veloppait était fermé par devant, du haut en bas, par 
des pattes et de gros boutons de la même étoffe, sans 
que nulle ceinture resserrât la taille. 

En se voyant l'objet d'un examen un peu {prolongé 
de la part de Beaunoir, cette femme baissa les yeux et 
inclina légèrement sa tôte, ce qui ne l'empêcha pas 
d'allonger de nouveau le bras et de répéter son mono- 
tone refrain : 

— N'oubliez pas la pauvre femme, s'il vous plaît. 
Léon, qui avait attentivement regardé la pauvresse, 

tira de sa poche une pièce de cinq francs, la fit noncha- 
lamment briller au soleil, et s'approcbant de la m^- 
diante, qui écarqnillait ses yeux sur la pièce, il lui dit à 
voix basse : 

— Cent sous pour vous si vous voulez aller dans la 
boutique du menuisier Brillât, sur le carrefour au bout 
de la rue, vous informer adroitement quelle est la jolie 
femme qui vient d'y entrer, vêtue d'une robe grise, coif- 
fée d*un chapeau gris qui encadre de magnifiques bonr 
des de cheveux noirs, savoir ce qu'elle fait, où die de- 
meure, et revenir me le dire. 

À cette proposition, le visage pâteux de la mendiante 
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aesaHÀSi s'Mlimar, les ooins de sos lèvres se plissèrent^ 
ses yeux rirent, non de satisfaction^ mais d*un rire de 
démon raiUeur plutôt que mécbant, «t qui tourmente- 
rait des damnés en leur jetant des plaisanteries. Il étaâ 
évident qu'il y avait dans sa pensée auUre ishose que 
l'espérance d'une bonne aubaine. 

— Je le veux bien, mais... il n'y a pas mèche, mon 
bon monsieur, dit-elle en prenant un ton de familiarité 
angulier qui étonna Léon; en même temps^ elle ûi len- 
tement de la tête un geste négatii; puis elle se mit à 
fredonner en agitant son bras gauche : 

G*était Madeleine, 

C'était ttadeiwe, 
J'ai perdu ma peiae. 
Elle ne ve«t pas. 

— AUonsj c'est une folle ! dit tout haut BeauiK)ir, 
frappé de ce rapprochement de Louise et de Madeleine 
et voulant dissimuler son émotion. 

— Non, monsieur, non, je ne suis pas folle, répliqua 
la mendiante devenue sérieuse. 

— Voyons, reprit Léon avec un peu d'impatience, 
voulez-vous faire ce que je vous propose? 

La mendiante parut réfléchir, mais cène fut pas long. 

— Vous me donnerez cinq francs ? dit-elle. 

— Oui, cinq francs. 

— Bien sûr ? Eisa voix, en prononçant ces mots, avait 
chaaogé d^accent, était devenue douce, attirante, volup- 
tueuse, si on peut employer ee mot dans cette ciroons*- 
ta&oe. 
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— Comment! bien sûr? s'écria Léon, indigné du 
doute. 

— Pardon, monsieur, reprit cette femme; je vais 
faire votre commission : attendez-moi un moment^ et 
soyez certain que je réussirai. 

— Sa demeure surtout, dit Léon. 

— Oh I soyez tranquille, vous la saurez, répondit la 
mendiante. 

Elle s'éloigna, allant dans la direction de la demeure 
du menuisier, et dans cette rue peu fréquentée et sans 
bruit, on aurait pu l'entendre qui fredonnait en mar 
chant : 

G*est FanchOD la fé)k 
Qui n'a pas i^ula 
Aller à l'école 
De Manon Frein t 

Mais Léon marchait en sens inverse, craignant qu'on 
le vît attendre la pauvresse dont il faisait sa messagère 
d'amour; il était d'ailleurs trop préoccupé de la rencon- 
tre de Louise et de ce qu'il espérait apprendre pour 
faire attention aux chansons de cette femme. 

La mendiante aurait pu s'épargner la peine de quitter 
sa borne et donner immédiatement à Léon les rensei- 
gnements qu'il demandait, car elle avait vu, une heure 
auparavant, Mme Brillât, qu'elle connaissait bien, sortir 
de chez elle dans le costume décrit par celui-ci. Elle re- 
cevait presque tous les jours l'aumône de Louise, qui Ini 
donnait, en outre, des copeaux, du bois et des hardes. 
Il est vrai que si Fanchon brûlait les copeaux et le bois 
pour cuire ses aliments, on ne la voyait jamais porter 
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les bardes qu'on lui donnait, et qu*on la retrouvait 
constamment dans son peignoir dé laine blanche. Elle 
pouvait donc satisfaire la curiosité de Léon; mais elle 
craignit qu'il ne tînt pas sa promesse s'il ne la voyait 
pas aller aux informations, et qu'il vît un refus dans 
une réponse obtenue si promptement. 

Elle voulut donc gagner son argent en conscience et 
remplir ponctuellement la mission dont on l'avait char- 
gée, sans s'inquiéter des motifs qui avaient porté Léon 
à la lui donner. Elle entra dans la boutique du menui- 
sier, sous prétexte de quêter un peu de bois, et put voir 
Mme Brillât qui causait avec son mari dans Tarrière-bou- 
tîque, dont Ja porte était restée ouverte. Elle ramassa 
lentement un petit faix qu'un ouvrier lia d'une ficelle et 
qui devait au besoin servir de preuve de son enquête , 
puis retourna à la rue des Trois-Pavillons, oîi elle re- 
trouva Beaunoir lisant de vieilles affiches oubliées par 
les chiffonniers. 

— Eh bien! fit celui-ci en s'approchant, avez-vous 
réussi? 

— Oui, monsieur, complètement; j'ai vu de mes deux 
yeux la dame qui vient d'entrer chez le menuisier, en 
robe grise et en chapeau gris; elle demeure chez le me- 
nuisier lui-même, attendu que c'est sa femme. 

— Sa femme! s'écria Léon; en êtes-vous bien sûre? 

— Sûre comme je suis sûre que vous êtes... que vous 
êtes là qui me parlez. 

t — Meirci, dit Léon en laissant tomber une pièce de cinq 
francs dans la main de la mendiante. 
Cette femme regarda la pièce d'argent avec une joie 

9. 
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qu'elle ne songeait pas à dissimuler, puis reportant ses 
regards sur Beaunoir : 

— Monsieur^ lui dit-elle^ vous êtes bien riche, tous; 
mette;^ une autre pièce et je vous en dirai plus long. 

Il lui tendit une seconde pièce de cent sous en sou- 
riant d'un air moqueur. 

Cette dame, reprit la mendiante, s'appelait M^* Yer- 
non, elle était taiUeuse; il y a trois ans qu'elle est mariée 
avec M. Brillât; ils ont un petit garçon qui est encore 
en nourrice, même que le jour du baptême on a £ait des 
largesses aux pauvres du quartier* 

Beaunoir réfléchissait; et, voyant cette femme si biea 
disposée à parler, il ajouta : 

— Qu'est-ce que M. Brillât? Est-il jeune, est-il vieux? 
— XTest un beau jeune homme^ répondit Panchon; an 

bien beau jeune homme, très- instruit, à ce qu'on dit, 
très-amoureux et très-aimé de sa femme. Gelle-d est 
une bien charmante créature, bien bonne pour les pau- 
vres, 

— C'est tout ce que je voulais savoir, je vous remer- 
cie; on vous trouve ici quand on a besoin de vous? 

— Ici, durant le jour, reprit Fanchon; après cela, le 
soir dans ma chambre, rue Payenne, 3, à deux pas d'ici; 
mais vous n'y voudriez pas venir; ça vous ennuierait 
aussi de me parler dans la rue, aux yeux des passants; 
si vous voulez me dire où vous restez... Où restez-vous? 
Près d'ici ? 

— De ce côté, dit Léon en indiquant du doigt la di- 
rection du boulevard; mais il s'arrêta soudain, dominé 
par une réflexion. Baht ce n'est pas la peine, reprit-il, 
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a j*tt besoin de vous, je tous enverrai quelqu'un ou j« 

£t il s'éloigna, laissant Fanchon un. peu déconcertée 
de voir échouer sa tentative pour obtenir l'adresse du 
jeune homme. La mendiante se remit bien vite de son 
désappointement, retourna «^'asseoir à sa place ordinaire, 
et d'un ton moqueur elle se mit à fredonner sib* un air 
de gigue: 

^*y a |Mis mèche, 

Lantimèehe, 

Et ta flèche 

Va passer 

Sans Messer, 

Sans... blés... sert 

Léon marchait lentement, plongé dans ses réflexions, 
gei^uiant sans s'en apercevoir et répétant : Sa femme t 
beau jeune homme I bien amoureux! bien aimé! Fan- 
chon le suivait de rœil^ et quand il fut arrivé à l'extré- 
mité de la rue et qu'elle le vit tourner le coin de la rue 
des Francs-Bourgeois^ elle entonna d'un ton un peu 
plus haut, sur l'air àïots fort à la mode : Jètme fille aux 
yeux noirs y tu récries sur mon âme, des paroles improvi- 
sées comme tout le reste, malheureusement terminées 
par un affreux calembour : 

Les teintnriers m'ont dit qvie jamais couleur sombre 
Ne Talnt quatre sous ; ça trompe Toeil le soir, 
Ça roof^t as soleil, ça s'édlpse dans Tombre, 
£t je n*ai jamais eu grand'foi dans le Beaunoir« 

Elle accompagnait son chant de mouvemonis de corps 
et de dandinements de tète nonchalants et doux annon- 
S^t d'autres habitudes que celles d'une mendiante pé- 
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tiifiée sur sa borne et qui, sans doute, n*eût pas été sans 
charme, si cette malheureuse eût été dépouillée de l'es- 
pèce de sac blanc et cylindrique qui l'enveloppait et lui 
serrait le cou jusqu'au menton.. 

Léon rentra chez lui tout préoccupé de Louise, ne se 
doutant pas qu'il eût été reconnu par la pauvresse, bien 
que les singulières intonations de sa voix et le ton de 
familiarité qu'elle avait affecté à deux reprises l'eussent 
passagèrement frappé. Bientôt Fanchon quitta la place 
qu'elle occupait dans la rue des Trois-Pavillons et se di- 
rigea vers la rue' Payenne avec une nonchalance qui, 
sans doutç affectée dans les premiers temps, était devenue 
habituelle. 

Arrivée à la maison qui portait le n^ 3, elle gravit l'es- 
calier assez beau qui montait du rez-de-chaussée au qua- 
trième étage, puis continua son ascension par une es- 
pèce d'échelle de meunier assez étroite et heureusement 
garnie d'une main courante; elle se trouva bientôt sur 
une petite plate-forme ou palier en madriers et en plan- 
ches de sapin, surplombant la cage de l'escalier, entou- 
rée d'une balustrade de bois, formant ainsi une sorte de 
tribune aérienne. 

Deux portes ouvraient sur cette plate-forme et don- 
naient entrée dans deux anciens greniers dont le pro- 
priétaire avait fait deux chambres plafonnées et carre- 
lées, réunies à l'intérieur par une porte de communica- 
tion destinée à rester ouverte, si les deux chambres 
ESent louées à la même personne, et à être condamnée, 
si elles étaient occupées par deux locataires. Fanchon, 
qui s'était installée dans ce grenier depuis qu'il avait été 
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arrangé en logement, avait loué les deux chambres; 
toutefois elle n'entrait chez elle et n'en sortait jamais 
que par la porte la plus rapprochée de Féchelle^ et l'autre 
restait constamment fermée. Ces chambres étaient éclai- 
rées chacune par une fenêtre ouvrant sur la ruePayenne, 
et avaient une vue charmante sur des jardins plantés de 
grands arbres, le côté opposé de la rue n'étant pas bâti; 
les jardins avaient fait autrefois partie de l'enclos d'un 
couvent. 

La chambre par laquelle on entrait chez la mendiante 
semblait constituer tout son appartement; là se trou- 
vaient son fourneau^ son lit, sa table, son buffet, tout 
cela suant la misère, malgré un certain air de propreté. 
Un vieux tapis, ancienne portière décolorée, cloué sur 
le mur au-dessus de la porte et tombant jusqu'au sol, 
cachait complètement la porte de communication, et de 
toutes les personnes charitables qui, pour apporter des 
aumônes à Fanchon, avaient fait l'ascension de ces cinq 
étages et escaladé l'échelle de meunier, aucune n'avait 
soulevé la portière et ne s'était doutée que cette femme 
occupât deux chambres. La concierge qui les lui. avait 
louées connaissait seule cet appartement, mais n'avait 
jamais franchi la porte intérieure. Il faut dire que l'as- 
pect de la première chambre ne donnait pas une grande 
envie de pénétrer dans la seconde. Cette autre pièce si 
bien close ne renfermait cependant rien de bien mysté- 
rieux, de bien extraordinaire; toutefois elle avait un rôle 
assez important dans l'existence de la femme qui l'occu- 
pait. 
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Cette Fanehoiiy dont il était împossibte de denaer 
rage Iorsqu*oii ia voyait assise sur sa borne dans la me 
des Trois-PavillonSy ou lorsqu'elle passait ensevelie dans 
son sac de laine d'un blanc douteux, avait en réalité 
ringt-six ans au moment oh elleapparatt dans ce récit. 
Si elle avait reconnu Beaunoir la tentant par l'a[^t 
d'une pièce de cinq francs, faisant d'une mendiante un 
Mercure, c'est qu'elle avait conservé d'une époque anté- 
rieure une faculté qui est développée d'une façon re- 
marquable chez certaines femmes, et qui consiste à gaov 
éer le souvenir net, précis, complet, d'individus avec 
lesquels elles n'ont eu que des relations passagères. 

En effet, lorsqu'elle n'avait que dix^-neuf ans, c'est-à- 
dire sept ans avant cette dernière rencontre, Beaunoir, 
commenaçnt à se détacher de Louise, avait trouvé cette 
fille en compagnie d'amis ou de camarades fort dissipés 
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et de femmes au cceor léger, aux amours faciles. Slie 
fioûsait partie de ces réunions où se dépensent les forces 
de res(»rit et du corps, sans rien produire. Des femmes 
jeunes et sourent belles y président, les vins qui écàauf- 
fent les imaginations y coulent à flots, la conversation 
r'j tarit pas, Tor y est jeté à pleines mains^ et il n'^i 
sort ni une idée généreuse, ni une inspiration à recueil- 
Mr, ni une passion qui ait au moins pour excuse sa sia- 
oéiité et SA grandeur. 

Appelée par les uns Malvina, par les autres Fanny, par 
ses amies intimes Fanchon la Folie, cette fille texiait as- 
sez bien sa place dans ces réunions, quoiqu'elle ne res- 
semblât en rien à ses compagnes les lorettes. C'était une 
variété dans le genre ; variété qui se faisait remarquer, 
«1 moral, par Tabsence de défauts qui manquent rare- 
ment aux femmes de cette sorte. Ses qualités distinctives 
^ient donc des qualités négatives, à l'exception d'une 
seule, dont il sera parlé tout à Theure, et à laquelle elle 
devait la dénomination de Fanchon la Folle, sobriquet 
mal appliqué dans cette circonstance. 

Au physique , elle n'avait rien de bien attrayant, quoi- 
qtfelle fût loin de repousser. Ses cheveux blonds, au- 
jourd'hui soigneusement cachés sous son béguin noir, 
et alors voltigeant dans toute leur splendeur, et ses yeux 
plus jeunes de sept ans, étaient les seules choses qu'elle 
eût de remarquables. Sa figure était bouffie, pâteuse, 
alors comme plus tard. 

Bile différait de ses compagnes en ce qu'elle n'était ni 
avide, ni quémandeuse, ni avare, ni joueuse, ni envieuse. 
Tout lui était indifférent; elle acceptait ce qu'on lui door 
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naît sans jamais rien demander à son adorateur; les 
plaisirs des sens la laissaient froide, et elle ne savait 
pas résister; les plaisirs do la table ne la tentaient pas, 
et elle ne refusait jamais une partie ou un souper. A 
table, elle mangeait très-peu, mais elle attendait patiem- 
ment le plat qu'elle aimait ; elle ne buvait que de Teau 
jusqu'au dessert, oh elle savourait avec quelque délice un 
seul verre de beaunc, qu'elle préférait au bordeaux, et 
un seul verre de Champagne, jamais plus. On pouvait 
donc croire qu'elle était un peu sensuelle, mais sans avi- 
dité^ sans impatience. 

Une singularité la distinguait : chez elle, chez ses amies, 
en partie de campagne, à souper, elle improvisait 
avec une rare facilité sur les hommes, sur les choses, 
sur les objets en discussion, des couplets qui partaient, 
comme les bouchons du Champagne, sur des airs de ro- 
mance, de chanson, d*opéra, sur des motifs de récitatif, 
parfois sur des airs qu'elle arrangeait, empruntés à des 
morceaux de caractères différents ; et, chose assez rare 
chez une jeune fille, elle avait assez de tact pour ne pas 
abuser de cette faculté ; elle ne fatiguait pas et ne bles- 
sait jamais. 

Fanny appartenait à une famille riche de province, 
vivant à, la campagne, dans ses propriétés. Elle avait 
perdu son père fort jeune et, trompant la surveillance 
de sa mère, elle s'était laissée enlèvera dix-sept ans, sans 
résistance et probablement sans amour, par un homme 
qui ne pouvait pas l'épouser. Bientôt retrouvée et enfer- 
mée dans un couvent après cette première escapade, elle 
avait réussi à s'en échapper, sans qu'on ait jamais su 
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comment. Sa mère était morte de chagrin^ et pendant 
que ses ondes, habilement dévoyés par elle, la croyaient 
à l'étranger avec un amant qui avait dû favoriser son 
évasion du couvent, elle se traînait dans la fange pari- 
sienne. 

Cest à cette époque qu'elle vit Beaunoir dans les réu- 
nions de plaisir où il venait auprès de femmes sans âme, 
sans cœur, parfois sans esprit, se délasser de la femme 
aimable, dévouée qui l'avait rendu père. Puis elle l'avait 
perdu de vue, n'en avait plus entendu parler, n'y avait 
pas même songé. Bien qu' elle fût plus réservée que ses 
compagnes, qu'elle se gardât bien de faire parade de son 
nom, elle fut reconnue une nuit par un jeune provin- 
cial égaré à Madrid, coin du bois de Boulogne alors à la 
mode pour un certain monde. Ce jeune homme écrivit à 
un oncle de Fanny, celui-ci accourut, s'assura de la vé- 
rité et se rendit chez le préfet de police. Le magistrat 
donna l'ordre d'arrêter Fanny sans faire d'éclat et de la 
transférer dans une maison religieuse, où elle resterait 
jusqu'à ce que sa famille eût pris une décision à son 
égard. Les agents chargés de l'exécution se présentèrent 
chez elle un matin, de bonne heure, la croyant encore 
au lit : elle n'était pas rentrée. Ils établirent une surveil- 
lance qui resta sans résultat, on la chercha dans tous 

les lieux publics qu'elle fréquentait, on ne l'y découvrit 
point. 

Cependant l'oncle insistait, les chefs de la police mi- 
rent en campagne l'escouade secrète; on fit des visites 
non officielles chez plusieurs amies de Fanny, tout fut 
inutile, on ne put pas savoir |ce qu'elle était devenue. 
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Bientôt {dusieurs lettres datées de Londres, de Doblin, 
adressées ux amies les plas répandues de Fannj, per- 
suadèrent qu'arertie par un ami inconnu elle avait pu 
s'embarquer à temps; les recherches prirent donc une 
autre direction, et Ton n'y songea plus à Paris. 

Fanny n'avait pas fait autant de chemin que ses lettres. 
Une des belles loreties de cette époque qui devait» le soiii 
souper avec Fanny, en compagnie d'autres femmes et de 
jeunes gens, fut abordée sur le boulevard Bonne-Nouvelle 
par un individu fort bien couvert, dont la figure ne lui 
était pas étrangère, qui, affectant une familiarité po- 
lie, \m parla d'un de ses amis fou d'amour potur elle et, 
a{Mès quelques compliments à brûle-pourpoint, lui offrit 
tine loge pour le soir, à un théâtre où Ton jouait une 
pièce en vogue. La lorette remercia, alléguant une in- 
vitation à laquelle il serait impoli de manquer; il 
insista et fit si bien, qu'il apprit parfaitement où Fanny 
passerait la soirée, en compagnie de qui elle serait, à 
quelle heure on la trouverait chez elle. Jusque-là tout 
allait assez bien, ces femmes ne mettant pas grand mys- 
tère dans leurs plaisirs ; mais, satisfait des renseigne- 
ments obtenus^ il commit la faute de ne pas reparler de 
l'ami amoureux, de ne pas offrir de loge pour un autre 
jour ; il se borna à un au revoir assez vague. 

La lorette réfléchit ; elle chercha à se rappeler cette 
figure et y parvint ; elle avait rencontré cet homme par- 
tout, au bois, au café, au restaurant, mais jamais à che- 
val, jamais à table ; ce n'était pas un des leurs. L'insis- 
tance qu'il avait mise à connaître l'emploi de la soirée 
de Famxy lui rappela que, depuis quelques jours, plu- 
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sieurs personnes évidemment étrangères à Paris lui 
avaient demandé des renseignements sur celle-ci ; elle 
entrevit un danger pour sa compagne, etalla immédiate- 
ment lui faire part de ses soupçons. Celle-ci comprit, fit 
un petit paquet de choses indispensables, mît dans une 
cassette tout ce qu'elle avait d'or, d'argent et de bijoux, 
et coiffée d'un merveilleux chapeau, couverte d'uoa 
riche mante, descendit avec son amie et se jeta avec elle 
dans une voiture de place, en disant tout haut au co- 
pier : . 

— Allez jusqu'au rond-point des Champs-Elysées et 
revenez. 

La Totiure partit, les glaces étaieni baissées, oa put 
un moment admirer les deux femmes ; puis une des 
gitœs se leva, puis la seconde ; puis les stores s'abaissè- 
Tent et on ne vit plus rien ; à l'angle de la rue de la Mi- 
(^odière, une des portières s'ouvrit, une femme en des- 
cendit et se jeta immédiatement dans une autre voiture ; 
c'était Panny, mais sa mante était retournée et n'aviût 
ptusla même couleur, son chapeau n'était plus le môme 
et eadiait ses cheveux dont les boucles ne fiottaieBl 
plus. Elle indiqua la rue Hyacinthe, 2; le, elle descendit, 
V^J^j regarda autour d'elle, et, ne voyant rien de sus- 
pect, fit quelques pas et disparut dans une allée de la 
rue de la Sourdière. 

Elle monta lentement cinq étages, frappa à une porte 
et attendit avec des battements de cœur faciles à com- 
prendre. La porle s'ouvrit, puis se lefenna vivement, 
Panny pénétra dans l'intérieur et se jeta au cou d'un 
j^ne homme en Redonnant : 
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Oai, la voilà cette belle 
Qu'on attendit $i longtemps ; 
C'est une pauvre hirondelle 
Qui vient chercher le beau temps, 
Dans des climats plus doux et plus charmants. 

Le jeune homme était muet de surprise et de bon- 
heur. 

— Fanny ! Fanny ! murmura-t-il ; enfin ! 

Fanchon déposa sur une table sou paquet, sa cassette, 
sa mante et son chapeau; les boucles de ses cheveux re- 
tombèrent sur ses joues et le jeune homme embrassa 
avec ivresse ces cheveux blonds qui lui avaient mis Ta- 
mour au cœur ; toutefois, les joues étaient si près que 
probablement, elles eurent leur part de baisers. 

Ce jeune homme, d'une famille bourgeoise de province, 
avait vingt-quatre ans ; il se nommait Louis ***, était 
employé au ministère de l'intérieur, et se destinait à 
l'administration \ on sollicitait pour lui une sous-préfec- 
ture. C'était un excellent garçon qui avait fait de bonnes 
études, se montrait assidu à son bureau, suivait le mou- 
vement politique par la lecture des journaux, le mouve- 
ment littéraire par la lecture des ouvrages de quelque 
valeur qui paraissaient, et manquait rarement aux pre- 
mières représentations des pièces des auteurs en répu- 
tation. Son père lui faisait une pension qui pouvait suf- 
fire amplement à tous ses besoins et qui, jointe à ses 
appointements, lui constituait un assez joli revenu. Il 
était invité l'hiver aux soirées de quelques employés su- 
périeurs, l'été à la campagne ; mais s'il acceptait volon- 
tiers les invitations de l'hiver, il était beaucoup moins 
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exact à celles de Tété, désireux qu'il était de jouir de sa 
liberté lorsque le soleil daignait se montrer sur Paris. 
Plusieurs mères, flairant une fortune Indépendante et 
un avenir administratif honorable, le guignaient pour 
leur fille ; mais il avait laissé voir une intention arrêtée, 
de ne se marier que lorsqu'il serait arrivé à une préfec- 
ture. 

Cette espèce de déclaration officielle avait refroidi les 
mamans dont les filles, vu leur maturité, ne pouvaient 
pas attendre jusque-là, et avait excité les espérances de 
celles dont les filles n'avaient pas atteint leur quinzième 
année. Il y avait donc gagné d'être un peu moins cour- 
tisé par les vieilles mamans et un peu plus par les jeu- 
nes. C'était tout bénéfice; mais il faut lui rendre cette 
justice, qu'il ne chercha pas à exploiter la situation, au- 
tant par timidité vis-à-vis des femmes que par respect 
pour le mariage en général, et pour l'honneur de ses 
chefs et collègues eji particulier. 

Ludovic, on l'appelait ainsi dans sa famille et dans 
les Bureaux, Ludovic était. depuis un an amoureux de 
Fanchon. Il se promenait un dimanche, sur un cheval de 
louage, dans une allée du bois de Boulogne, lorsqu'il 
avisa la lorette au milieu d'autres jeunes femmes et de 
jeunes gens, les uns et les autres montés sur des ânes^ 
courant, caracolant et riant à gorge déployée. Le chapeau 
de Fanchon, retenu à son cou par les rubans, retombait 
sur son dos comme un capuchon ouvert, et ses cheveux 
Wnds voltigeaient au vent. Il éprouva un frémisse- 
ment de bonheur, il piqua vers elle et arriva juste pour 
entendre l'écuyère adresser à sa rétive monture un qua- 
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train chanté» qui était trop de circonstanee pour avoir été 
préparé. Il applaudit des deux mains pendant que le 
reste de la troupe riait aux éclats. Mais comme l*âne, 
peu sensible è la poésie de Fanchon, r^usait d'avancer, 
commençait è ruer et menaçait de jeter bas sa cavalière, 
Lndovic piqua de nouveau vers Fanchon, saisit la bride 
de la main droite, enleva Tâne et le força de marcher. 
Dans ce mouvement, il avait dû nécessairement se bais- 
ser, et sa figure se trouva fort rapprochée de celle de 
Pancbon, assise sur le flanc gauche de sa monture; les 
cheveux de l'écuyère voltigèrent même autour de sa 
joue : la bonne fille le remercia de la voix et d'an de ses 
plus doux regards. Les boucles blondes avaient oom- 
mencé la conquête, cette œillade Tacheva. 

Le jeune homme ne pouvait rester plus longtemps 
dans une société qui lui était inconnue ; il salua cour- 
loisement la jeune fille et il lui sembla qu'elle le regar- 
dait s'éloigner avec regret. Erreur d'optique du cœur, 
bien pardonnable. Il en rêva toute la semaine et pendant 
im mois la chercha partout. Il la retrouva à la f^té des 
Loges, à Saint-Germain ; mais, en voyant les personnes 
qui l'entouraient, il comprit bien vite à quelle classe de 
la société elle appartenait. L'amour l'emporta: il salua 
Fanehon, s'approcha d'elle, lui adressa la parole, et elle 
lui répondit sans plus d'embarras que s'il eût été une 
vieille oounaissauce. Sur sa demande, elle lui donna son 
adresse, mais sans autre engagement. 

— Venez quand vous voudrez, lui dit-elle ; si j'y suis 
j*y serai; sinon, vous reviendrez. 

Ludovic n'était libre que le soir; il trouva cinq ou six 
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fois son idole entourée de jeanes fous, de femmes plus 
folles encore ; il ne voalut pas compromettre )a gravité 
du futur administrateur dans ce monde-là ; enfin il lui 
éeririt, lui peignit son amour et finit en lui faisant des 
offres assez belles. Fanchon n'était pas intéressée ; elle 
répondit une lettre charmante^ refusa très-nettement ar- 
gent et bijoux et promit^ de la manière la plus formelle, 
d'aller voir chez lui cet adorateur si constant et si mal- 
heureuT. Elle tint parole quelques jours après, mais ar» 
riva à deux heures et apprît que M. Ludovic n'étail 
chez lui que le soir. Le lendemain elle reçut une seconde 
lettre pleine de désespoir et répondit par une seconde 
promesse. Elle allait la réaliser lorsque la lorette, son 
amie, vint lui faire part de ses soupçons. Pleine de con- 
fiance dans Tamour du jeune homme, elle courut cheir 
lui, comme on Ta vu, sans môme dire à son amie à qui 
elle comptait demander un asile. 

Elle raconta à Ludovic la moitié de la vérité, lui parla 
de couvent, de séquestration. 

— Je resterai chez vous, lui dit-elle en terminant, le 
temps que vous voudrez: dix jours, un mois, trois mois, 
ce qu'il vous- plaira ; je ne sortirai pas, je ne verrai per- 
sonne, je vous aimerai, je vous serai fidèle, je vous lais- 
serai libre d'aller à vos occupations, à vos plaisirs, et je 
serai heureuse ; je ne vous serai pas à charge, j'ai de 
quoi suffire longtemps à mes besoins. 

Ludovic était amoureux : l'arrivée de Fanchon, avec la 
perspective d'un long s^our, réalisait un rêve qu'il osait 
à Ipeine faire ; il accepta tout, moins l'argent, qu'il la 
força de garder en réserve pour l'avenir. Mais il fallait 
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dérouter les recherches ;uade ses amis, qai partait pour 
FAngleterre^ emporta des lettres de Fanchon et les jeta 
à la poste à Londres^ à Dublin. 

Ce petit ménage dura un an ; un an de bonheur, pen- 
dant lequel Fanchon sortit quatre ou cinq fois seulement 
la nuit, avec Ludovic; ne désirant rien que la continua- 
tion de cette vie, chantonnant toujours ses couplets im- 
provisés. Mais comme elle n*allait plus à rOpéra-Ck)mi- 
que, qu'elle n'entendait plus à Yalentino, ou dans les 
bals publics> lés airs nouveaux, son goût pour la poésie, 
si on peut donner ce nom aux élucubrations de cette 
folle fille, prit une autre direction. Dans les longues 
heures de la solitude, à laquelle la contraignaient les oc- 
cupatiqns de Ludovic et ses habitudes, qu*elle eut le bon 
esprit de respecter, elle se mit à lire les poëtes et à écrire 
quelques morceaux plus sérieux que ses chansons. 

Au milieu de ce bonheur sans nuage tomba tout à 
coup une lettre annonçant à Ludovic que le candidat à 
la députation de son département avait promis une sous- 
préfecture en échange des voix et de l'influence de sa 
famille. Le ministre avait ratifié la promesse, le candi- 
dat avait été nommé; on murmurait bien un peu dans 
le pays de ce qu'une famille, considérée jusque-là 
comme libérale, avait passé dans le camp ministériel ; 
mais la famille était heureuse^ elle espérait que Ludovic 
comprendrait la grandeur du sacrifice qu'elle avait fait, 
et se rendrait bientôt digne d'une plus haute faveur. 

Deux jours après^ Ludovic fut majudé chez le secré- 
taire général et reçut sa nomination à une sous-préfec- 
ture. En l'apportant à Fanchon, il était pâle et triste ; il 
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aimait la jeune fiiie, il eût volontiers refusé sa nomina- 
tion^ mais il eût fallu expliquer ce refus à son père, à 
sa famille^ au député de l'arrondissement, au ministre 
peut-être dont^ par son emploi, il était le subordonné ; 
Fanchon s'y opposa et lui ordonna d'accepter. Le suivre 
était impossible; dans une petite ville le mystère serait 
bientôt percé et le sous-préfet serait perdu de réputa^ 
tion. Le malheureux Ludovic parla de mariage ; Fan- 
chon pleura pour la première fois de sa vie et regretta 
ses fautes, qui la séparaient de celui dont elle était 
aimée. 

Ce n'est pas qu'elle fût grandement amoureuse, son 
tempérament ne comportait pas de passion ; mais elle 
devait à son amant^ d'avoir échappé aux recherches, 
d'avoir conservé ce qu'elle appelait sa chère liberté, et 
elle en éprouvait une reconnaissance qu'on pouvait 
prendre pour de l'amour. 

Fanny, durant cette année de ménage, était restée fi- 
dèle à ses habitudes culinaires; son appétit n'était pas 
aiguisé par les courses et elle mangeait moins encore 
qu'auparavant ; mais elle apportait plus de recherche 
dans les mets qu'elle dégustait; la poésie et la cuisine 
lûais artistique, savMile, savoureuse, furent les deux 
choses qui tenaient le plus de place dans sa vie. Le der- 
nier jour qu'elle passa avec Ludovic, elle confectionna sa 
plus délicate cuisine et lut au dessert sa plus jolie pièce. 
Les deux convives peuvent seuls se rappeler le menu ; 
voici les vers de Fanchon, singulier mélange où cette 
fiUe, en essayant de peindre* un amour qu'elle n'avait 
P^s, qui, du moins, n'était ni profond, ni durable, ni 

10 
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passionné^ revenait malgré elle à ce qui flattaii le plus 
son goût: 

Adieu, Ludovic, on t*eDlè?e ; 
Douze mois a duré mou rêve; 
Ainsi que la fraise des bois 
lia irie un an fut parfumée. 
Et tout fuit comme la fumée 
Qui Ik-haut vole sur les toits. 

Quand mes folâtres camarades 
Faisaient an bois des cavricades. 
On bien à de joyeux galas 
Couraient le soir dans leurs Toitures, 
Je te faisais des confitures 
Be coing, d'orange et d^ananas; 

Tn les aimais, ces blondes tresses. 
Frémissantes sous tes caresses ; 
Ce soir, pour un hvmen nouveau, 
A tes mains je les abandonne. 
Hais pare-les d*une couronne 
De raisins de Fontainebleau. 

LndoTic partit plein de tristesse et arriva au chef-lieu, 
alla faire sa visite au préfet et se rendit à sa sous-pré- 
fecturé. Ses administrés trouvèrent en lui un homme au 
courant des affaires administratives auquel sa tristesse 
donnait un air de gravité, et en conçurent une très- 
bonne opinion. Les souffrance^du corps donnent en 
général de la brusquerie, de la rudesse; les souffrances 
de Fâme rendent meilleur, disposent à la douceur, à la 
bonté ; les femmes, ont un tact admirable pour deviner 
les cœurs malades, et Ludovic eût trouvé bientôt des 
Consolations s'il les- eût cherchées. Mais il pensa avec 
raison que, puisqu'il avait fait aux convenances le péni- 
ble sacrifice de sa jeune maîtresse, ce n'était pas la peine 
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d*en risquer le trmt; il fut aimable, poli^ complaisant 
dans les limites de ses devoirs administratifs, et rien de 
plus. 

Fanny avait mené depuis un an la vie qui convenait 
le mieux à ses goûts, la vie la plus heureuse qu'elle pût 
rêver : elle s'était attachée à Ludovic, non qu'elle éprouv&t* 
un amour brûlant, désordonné, la passion ne pouvait 
pas entrer dans ce cœur-là ; elle eût donné dix années 
du temps qu'elle pouvait espérer vivre pour effacer les 
erreurs qui mettaient entre elle et Ludovic une barrière 
infranchissable; mais peut-être qu'en regardant au fond 
de ce sacrifice on j eût trouvé autant de désir de ne pas 
déranger son existence actuelle que d'attachement pour 
Ludovic. Celui-ci lui avait laissé des preuves de son 
amitié; elle avait conservé intacte la somme qu'elle avait 
apportée ; une amie avait vendu son mobilier et en 
avait remis le montant à un individu qui s'était présenté 
porteur d'une lettre de Fanny et datée d'Ecosse ; elle 
pouvait vivre quelque temps dégagée de toute préoccu- 
pation matérielle ; ce qui l'occupait par-de^us tout, 
c'était la conservation de sa liberté. 

Elle écrivit à son amie la lorette, qui Tavt^it avertie 
si à propos : ♦ 

« Je suis revenue, j'ai grande envie de te voir; trouve- 
toi ce soir à dix heures sous les arcades de la rue de 
Bivoli, devant le ministère des finances. x> 

La lorette fut exacte, lui raconta les recherches dont 
elle avait été l'objet; elle avait depuis peu reçu plusieurs 
visites de l'individu dont la maladresse l'avait si bien 
servie ; il avait parlé de Fanny, pour laquelle il avait 
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beaucoup d'amitié; il la savait en France, disait-il, et il 
serait heureux de la revoir; la lorette avait parfaitement 
deviné l'espion, et Fanny comprit que les murs d'un 
couvent se dressaient toujours devant elle. Une autre 
révélation do la lorette, dont elle ne comprit pas d'abord 
la portée, vint mettre son esprit à la torture : Tespion 
avait demandé, en montrant le plus vif intérêt, si la tète 
de Fanny n'était pas un peu dérangée, si on ne l'avait 
pas surnommée Fanchon la Folle parce qu'on avait re- 
connu ce dérangement, si elle avait été traitée jamais 
pour aliénation mentale, quel était son médecin. Et 
comme la lorette l'assurait que Fanny jouissait de toute 
sa raison, qu'on l'avait baptisée Fanchon la Folle parce 
qu'elle était poétesse, improvisatrice, et vous jetait un 
couplet et un éclat de rire à la figure au moment où Ton 
s'y attendait le moins, il avait demandé avec la plus 
vive instance à voir et à copier quelques-unes de ces 
élucubrations. 

— Mais, dit Fanny en riant, s'il y tient beaucoup, on 
pourra lui en donner. 

— Il y tient beaucoup, reprit la lorette, et il insiste 
surtout sur les couplets un peu décolletés que tu aurais 
pu faire. ♦ 

— Pouah ! le vilain ! dit avec dégoût Fanny désen- 
chantée ; un homme qui demande cela, et à une femme! 
Fi ! Est-ce que j'ai jamais fait de ces ordures-là ? Voyons, 
reprit-elle après un moment de réflexion, cet homme est 
un menteur, je ne le connais pas, il a pu me voir passer, 
il ne m'a jamais adressé la parole, quel intérêt peul-il 
avoir à tout cela? 
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— Je te l'ait dit, c'est un espion de tes parents ou de 
la police. 

— Sans aucun doute; mais pourquoi demande-t-il si 

j'ai ma raison? pourquoi insinue-t-il que j*ai été traitée 
pour aliénation mentale? pourquoi veut- il avoir des cou- 
plets de moi? Que diable veut-il donc faire ? 

— Ma petite, reprit la lorette, ton père a dû te laisser 
quelque chose? 

— Oui, ma mère était ma tutrice, elle administrait. 

— Et après la mort de ta mère? 

— L'un de mes oncles. 

— As-tu des frères, des sœurs? 

— Tai une sœur plus jeune que moi. 

— Oîi est-elle ? 

— Chez notre oncle; il veut la marier à un de ses 
fils. 

— Eh ! mon enfant, réclame ta part et vis honnête- 
ment. 

— Et le couvent? 

— Allons donc! tu' es majeure, tu n'as jamais rien eu 
à démêler avec la police^ on ne t'enfermera pas ! 

— Alors, je vois ce que c'est : ils font une enquête, ils 
veulent me faire pas§er pour folle, me faire interdire et 
me jeter dans une maison d'aliénés, oîi fje deviendrai 
réellement folle; on dit que ça se gagne à la longue. 

— C'est cela, et ils garderont ton bien. 

— Oui-da, ma sœur et son mari seront héritiers de 
mon vivant. Je vais aviser à cela ; je te remercie, ma 
bonne; je ne te donne pas mon adresse, j'ai peur que tu 
no sois suivie ; je t'écrirai, mais brûle mes lettres. 

10. 
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Les deux lorettes, qui s'étaient promeiiées sous les ar- 
cades en devisant, se séparèrent à l'endroit où elles s'é- 
taient trourées, et chacune d'elles gagna de son côté. 

Quelques jours après, Fanny, ne pouvant supporter 
plus longtemps la solitude à laquelle elle 8*était con- 
damnée et que la présence de Ludovic n'animait plus, 
se rendit à rOpéra-Comique.Ses cheveux, lissés en ban- 
deaux , avaient pris une nuance plus foncée sous un cos- 
métique, son chapeau lui cachait le front ; dans la rue, 
un voile recouvrait son visage; au théâtre, une petite 
dentelle qui garnissait son chapeau ne laissait pas voir 
ses yeux. Elle n'était pas reconnaissabie ; cependant elle 
crut remarquer qu'un individu placé à quelque distance 
lui jetait de fréquents regards et lui souriait. A la sortie, 
elle le vit s'efforcer de la suivre à la trace ; elle prit 
peur, baissa son voile, se jeta dans la foule et au pre- 
mier détour hâta le pas avec vivacité, parcourut quatre 
ou cinq rues où elle n'avait pas à passer et enfin rentra 
chez elle persuadée, avec raison, qu'elle avait dépisté 
cet individu, qui n'était en réalité qu'un chercheur d'a- 
ventures. 

Le lendemain elle écrivit au sous-préfet, lui raconta 
tout, lui demanda conseil sur oe qu'elle avait à faire, 
aulaat pour se faire rendre compte de son bien que 
pour prévenir un emprisonnement dans une maisoa 
d'aliénés ou dans un couvent; mais elle tenait par- 
dessus toutes choses à sa liberté. Elle lui recomman- 
dait surtout de ne pas révéler son asile. L'administra^ 
tion n'avait rien à faire en pardlle matière; œpendiâit 
Ludovic n'hésita pas, et au lieu d'adresser à sa' ma!- 
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tresse des conseils d*Qne utilité douteuse^ il écmil diieo» 
tement aa tateur de Fanny la lettie suivante: 

ff Monsieur, une jeune demoiselle résidant temporaî- 
renient dans l'arrondissement de*** s'est présentée, il y 
quelques jours, dans les bureaux de la sous-préfecture^ 
où, se disant la demoiselle Malvlna-Fanny^*, rotre nièce 
et pupille, elle a demandé quelles formalités elle avait 
à remplir pour obtenir son envoi en possession des biens* 
de son père et de sa mère^ que vous avez administrés 
depuis le décès de cette dernière en qualité de subrogé 
tuteur. Il lui a été réponchi que cette affaire n'était pas 
du ressort de l'administration, mais qu'elle devait être 
portée devant les tribunaui. Quelques paroles timide- 
ment avancées par cette jeune personne ont donné à 
penser que cette affaire, portée devant les juges, pour- 
rait avoir un fâcheux retentissement^ et je viens, non 
point comme administrateur^ mais à titre purement 
officieux, vous donner avis des démarches de la demoi- 
selle Malvina-Fanny***, heureux si je puis épargner un 
procès et un scandale à une famille honorable. 

« Je suis, etc. 

« Le sous-préfet de***, L... » 

Huit jours après, arriva à la sous-préfecture la ré- 
ponse qui suit : 

<K Monsieur, je vous remercie vivement du noble sen» 
timent qui vous a dicté la lettre que vous m*avez fait 
Thonneur de m'écrire ; je suis prêt à rendre compte de 
ma gestion comme tuteur de mademoiselle Malvina- 
Fanny**^ et à lui remettre la part qui lui revient dans ia 
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succession de son père et de sa mère ; mais je dois 
ajouter, pour répondre à votre bienveillante initiative, 
qu'après avoir réuni un conseil de famille et lui avoir 
communiqué votre lettre, je suis résolu à provoquer 
l'interdiction de la susdite demoiselle, en raison de faits 
trop notoires, de preuves et de témoignages irrécusables 
sur rinsanité de sa raison, et si j'obtiens cette interdic- 
tion, à demander son envoi dans une maison de santé, 
heureux si je puis, au prix d'un éclat fâcheux, mais pas- 
sager, conjurer le déshonneur qu'elle ferait rejaillir sur 
mon fils, qui est devenu son beau-frère, sur sa sœur, 
qui est ma bru, et sur toute une famille qui déplore les 
fautes d'un de ses membres. 

D Agréez, monsieur, etc. d 

Ludovic envoya à Fanny une copie de la lettre de son 
oncle ; ainsi les deux lorettes avaient deviné juste : on 
recueillait des faits, des chansons bizarres, excentriques 
si l'on veut, fruit d'une inspiration joyeuse, improvisées 
par un enfant sans-souci, mais qui ne constituaient pas 
du tout la folie. Fanny n'était pas folle; sa conduite de- 
puis un an, son parti pris avec rapidité à la première 
nouvelle d'un danger, la solitude qu'elle s'était imposée 
sans murmure, les pièces même qu'elle avait écrites 
l'auraient prouvé surabondamment, et pourtant elle 
craignait que tout cela fût habituellement tourné contre 
elle. Sa fuite du domicile maternel, folie; son évasion du 
couvent, folie, monomanie de liberté, de divagation; 
ses couplets, qui étaient parfaitement compris par ceux 
à qui ils s'adressaient, par ceux qui les entendaient et 
pour lesquels ils étaient de gaies boutades, mais qui, 
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répétés et analysés de sang-froid, en dehors des faits 
qui les avaient inspirés, n'avaient plus de sens saisis- 
sable, appréciable, folie. Ce système pouvait être plaidé 
et triompher devant les juges les moins prévenus ; il y 
a mieux : c'est que plus les juges, seraient froids, sensés, 
raisonnables, plus il y avait de chances pour qu'ils crussent 
à la folie. Il est vrai qu'il y aurait une enquête, des inter- 
rogatoires, et que Fanny pourrait prouver aux magistrats 
chargés de l'appréciation de son état mental toute la sa- 
nité de son esprit. Mais ^lle redouta cette épreuve, crai- 
gnant une erreur des magistrats. Elle pensa en outre 
que son oncle, qui s'élevait avec raison contre le dés- 
honneur de sa famille, n'avait pas hésité cependant à 
faire épouser à son fils la sœur de la ûlle déshonorée 
dont il détenait Théritage. Elle se persuada que le nœud 
de la question était précisément cet héritage que l'on 
voulait garder, et qu'elle entreprendrait une lutte où elle 
serait vaincue. 

Fanny se décida en conséquence à ajourner toute ré- 
clamation. Cependant elle ne voulait pas recommencer 
sa vie de lorette dans la crainte de fournir contre elle 
Renouvelles armes et compromettre sa liberté; elle avait 
tout travail manuel en horreur; sa sensualité s'était un 
peu développée, et les applaudissements donnés par l'a- 
mour de Ludovic à ses élucubrations rimées avaient fini 
par lui persuader qu'elle avait une véritable valeur 
comme poëte. Elle cherchait quelle profession lui per- 
mettrait de suivre ses goûts et de garder l'incognito, 
lorsqu'un jour, en sortant de Saint-Roch , où elle était 
allée par amour de la musique, entendre Torgue et un 
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Requiem chanté par le chœur de TOpéra, et nullement 
par un motif de religion, — elle n'avait ni dévotion ni 
religion , — elle fut frappée par Faspect d^une jeune et 
jolie mendiante qui recevait d'abondantes aumônes. 

Alors son esprit fut traversé par une étrange idée; 
elle entrevit dans la mendicité l'absence de tout travail 
manuel, Tincognito, la liberté, la satisfaction de ses goûts 
culinaires et prétendus poétiques. Cette idée semée dans \ 
son cerveau y germa, y mûrit. Elle ne voulait pas se 
donner en spectacle, ni s'accoler à d'autres mendiantes; 
son amour de la solitude entra bien pour quelque chose 
dans son choix; mais le mépris des autres mendiantes, 
le désir de n'avoir jamais rien à démêler avec elles, de 
leur rester inconnue, furent les causes principales qui 
la déterminèrent. Elle parcourut les quartiers solitaires 
de Paris et résolut de s'établir au Marais, dans la rae 
peu fréquentée des Trois-Pavillons, peuplée de rentiers 
assez disposés à Taumône, et se persuadant que Ton 
donne plus volontiers à une femme qui attend dans une 
rue déserte qu'à celles qui se placent au passage de la 
foule. 

Elle prit quelques informations des mendiantes en 
leur faisant elle-même quelques aumônes et apprit que 
la mendicité était défendue, mais que pourtant certains 
infirmes étaieiit autorisés, et qu'en outre il y avait à la 
porte des églises certaines places que Ton accordait aux 
pauvres; enfin que les propriétaires, en autorisant un 
mendiant à se placer devant leur nlaison, à demeure 
fixe, obtenaient pour eux l'indulgence de la police. 

Fanny vendit la plus grande partie du mobilier de 
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garçon que lui avait laissé Ludovic, enveloppa ses che* 
veux dans un serre-tête noir surmonté d'une espèce de 
voile de môme couleur qui, de derrière, venait retomber 
sur son front ^ et se tailla deux vêtements grossiers en 
laine blanche^ anciens peignoirs de bain dont elle se 
servait pour se sécher en sortant de la baigaoire; des 

pattes et des t)Outon$ de même étoffe fermèrent herméti* 

• 

quement ce vêtement par devant, du baut en bas^ ce 
qui lui donnait assez Tair d*une nonne. Ainsi accoutrée, 
elle alla louer le logement de la rue Payenne, dont les 
fenêtres n'avaient pas de vis-à-vis, paya trois mois d'a- 
vance et bientôt vint s'y installer, apportant six mille 
francs dont une partie provenait de la libéralité de Lu- 
dovic, dont Tautre était sa propriété lorsqu'elle était ve- 
nue lui demander asile. 

C'est de là qu*après avoir avisé un coin propice contre 
le mur d'une maison de la rue des Trois-Pavillons, elle 
adressa au propriétaire une requête en vers pas trop 
mal tournés dans laquelle elle le priait de lui accorder 
la permission de mendier devant chez lui. Elle dépei- 
gnait des malheurs fantastiques, parlait de sa piété, et 
terminait par une assez jolie idée en disant que le pau- 
vre h la porte du riche, 

G*e8t comme une hiroQdelle, 
Ça porte bonheur. 

• 

Le propriétaire se laissa toucher, accorda la requête et 
Fanny s'installa non loin de sa porte. La lorette n'avait 
été ni menteuse, ni avide; la mendiante débutait par le 
tûensônge : le reste devait suivre. Depuis ce jour elle 
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ne se fit plus appeler que Fanchon, nom sous lequel elle 
avait loué son appartement. 

Si la première pièce du logement de la mendiantje 
semblait habitée , si la porte de communication était 
voilée par une vieille portière, c'est que la seconde cham- 
bre, qui ne s'ouvrait jamais en dehors et dont la porte 
extérieure était soigneusement calfeutrée et recouverte 
elle-même d'un tapis destiné à amortir tout bruit, ne 
ressemblait en rien à la première. Elle était coquette- 
ment meublée, un chaud et moelleux tapis en recouvrait 
le carreau; un canapé à dos brisé, élastique et doux, 
servait de lit. Là disparaissait le béguin noir; les blonds 
cheveux amoureusement peignés retombaient le long 
des joues; là se repliait le peignoir de grossière laine pour 
laisser voir une robe en belle étoffe, coquettement cou- 
pée pour mettre à nu le col, le haut des épaules et une 
partie de la gorge; là de fraîches babouches rempla- 
çaient les gros souliers, et les pieds s'étendaient sur un 
coussin. Un guéridon en ébène recouvert d'une nappe 
bien blanche recevait le délicat souper que la mendiante, 
redevenue lorette, arrosait avec réserve d'un vin au frais 
bouquet et parfois d'un verre de Champagne. Là enfin, 
Malvina, roulant une cigarette de Maryland, éclairée par 
une petite lampe d'un goût charmant , composait ce 
qu'elle appelait ses poésies. 

Elle déjeunait avant d'aller prendre sa place, dînait 
en rentrant; mais on ne la voyait jamais manger ni 
dans la rue, ni dans les maisons oh on lui faisait Tau- 
mône, bien qu'elle ne refusât jamais les aliments qu'on 
lui offrait quand ils pouvaient être emportés. Elle les 
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pliait soigneusement, et les revendait dans quelque quar- 
tier éloigné où elle allait acheter pour elle-même ce qui 
pouvait flatter son goût. Exacte à suivre les pratiques 
religieuses, elle assistait régulièrement à la grand'messe 
dans réglise de la rue Saint -Antoine; au jour de Tan elle 
adressait des vers au curé, aux vicaires, aux riches du 
quartier, et les aumônes arrivaient abondantes h la 
;)aMtjreFanchon; souvent aussi, les personnes charitables 
déposaient chez la concierge les dons destinés à la pau- 
vresse J parfois du vin, des friandises, et alors celle-ci 
lui en laissait une portion, assurant qu'il y en avait trop 
pour elle et calculant habilement qu'elle devait être bien 
avec sa portière, dont elle pourrait tôt ou tard avoir 
besoin. 

Fanchon, qui s'était si promptement rappelé Beaunoir, 
n'avait jamais entendu parler de Louise, et la mendiante 
ignorait complètement lés relations qui avaient existé 
entre Louise et Léon. Elle ne connaissait M°»e Brillât que 
depuis qu'elle en recevait l'aumône. Quand elle avait 
demandé à Beaunoir sa demeure, elle n'avait pas du 
tout l'intention de lui rappeler l'ancienne lorette hono- 
rée de sa poursuite.; la mendiante voulait tout simple- 
ment lui arracher quelques écus, persuadée que, si elle 
pouvait mettre le pied chez lui, elle trouverait toujours 
quelque chose à glaner chez un garçon riche qui parais- 
sait ne pas avoir renoncé à ses habitudes de plaisir ; 
mais cette première tentative n'avait pas réussi. 



il 



CHAPITRE X 



La curiosité de Beaunoir était excitée au plus haut 
degré. Quelle avait été la vie de Louise après sod aban- 
don ? Comment était-elle arrivée à ce mariage ? M. Brillât 
connaissait-il le passé de sa femme? De quelle façon 
liOuise accueillerait-elle son ancien amant, si elle le re- 
voyait ? Peu à peu, cette femme qu'il avait retrouvée si 
belle s'empara de sa pensée; il chercha h la rencontrer, 
prêt à l'aborder humblement en demandant pardon; 
mais il n'y parvint pas. Il put seulement, en passant dans 
la rue de Thorigny, le soir, apercevoir madame Brillai 
dans son atelier^ lorsqu'elle se levait de son fauteuil de 
travail, car l'élévation des fenêtres au^essus du sol ne 
permettait pas à l'œil de plonger dans Tintérieur de cette 
pièce et de voir Louise assise au milieu de ses ou- 
vrières, dont il ne soupçonnait pas même la présence. 
Il ne l'apercevait que fort rarement; mais alors la figure 
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de la jeune femme, frappée par les rayons de la lampe 
placée sur la table qu'elle quittait^ apparaisait dans tout 
son éclat ; les boucles de ses cheveux noirs, encadrant 
ses joues, en rehaussaient la fraîcheur ; ses yeux, animés 
par la conversation, brillaient de tout leur feu, et il 
la croyait animée par quelque douce pensée ; l'orgueil- 
leux allait parfois jusqu'à croire que Louise rêvait alors 
au passé. 

C'est pendant qu'il cherchait ainsi à se rapprocher de 
madame Brillât, qu'il songeait aux moyens de la voir 
sans témoins, sans se rendre complètement compte des 
résultats possibles d'une entrevue, qu'il rencontra un 
soir Louise au bras de son mari, sur le boulevard du 
Temple. Celle-ci l'aperçut, c'était la première fois depuis 
son retour, et frissonna, dominée tout à la fois par le 
mépris, la colère et la crainte. 

Jérôme était un iy^au jeune homme ; le bonheur lui 
avait donné de l'assurance ; Louise avaft développé les 
instincts d'élégance de l'ouvrier menuisier, et les deux 
époux formaient un beau groupe qui, plus d'une fois» 
avait attiré les regards; Léon, qui aurait peut-être dé- 
daigné de disputer Louise à un autre, sentit grandir la 
femme de toute la valeur du mari et songea dès ce mo- 
ment à la reconquérir. 

Quelques jours après, un équipage arrivant par la rue 
du Parc-Royal s'arrêta devant. la porte du menuisier; 
Léon, vêtu avec plus de recherche que n'en comportait 
la circonstance et qui avait probablement l'intention 
d'éblouir un peu, descendit de voiture et entra dans 
l'al^lier.. Tous les compagnons étaient à leurs établis ; 



184 BBILLAT 

personne ne bougea, à i'exception de Britlat^ qui s'avança 
et s*enquit de ce que désirait l'inconnu. Celui-ci déroula 
le plan d'une boiserie fort belle^ assez compliquée, qu'il 
voulait faire exécuter et .placer dans sa petite maison du 
boulevard Beaumarchais, demanda au menuisier s'il 
pouvait se charger de ce travail et, sur sa réponse affîr- 
mative, en expliqua les diverses parties. 

— Je comprends, dit Brillât après avoir bien examiné, 
et sans s'apercevoir qu'il était lui-môme l'objet d'une 
attention toute spéciale de la part de l'étranger, cela 
sera d'un bel effet ; mais à ce plan, très-détaillé du reste, 
il manque une chose sans laquelle je ne puis rien faire. 

— Laquelle? demanda Beaunoir. 

— Les mesures, c'est-à-dire les dimensions de l'appar- 
tement, la hauteur que vous voulez donner aux pan- 
neaux. 

— C'est vrai; ce n'était pas Taffeire de l'artiste qui a 
fait ce dessin ; vous viendrez voir l'appartement, vous 
aurez une idée plus précise dô ce que je veux, et vous 
prendrez vous-même les mesures. 

Le menuisier fit quelques observations de détail, con- 
seilla des modifications légères et demanda quelques 
jours pour donner un devis approximatif des prix. L'é- 
tranger approuva les modifications proposées, fixa l'épo- 
que à laquelle le travail devrait être terminé, prit jour 
avec l'ouvrier, indiqua sa demeure et enfin donna son 
nom ,• toutefois ce ne fut pas sans une certaine hésita- 
tion qu'il le prononça, cherchant sur la figure de Brillât 
si ce nom produisait quelque effet; mais celui-ci resta 
impassible, et Beaunoir se retira. 
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Étendu dans sa voiture et tout préoccupé de la situa- 
tion qui allait sortir de sa démarche^ Léon se faisait ce 
raisonnement fort simple : Cet homme n*a pas sourcillé 
en entendant mon nom^ il ne sait donc rien du passé de 
sa femme, et dès lors je suis maître de Louise ; je dispose 
de sa réputation, de son honneur; si Tamour ne jette pas 
celte ravissante créature dans mes bras, la crainte Ty 
amènera. 

Si le nom de Beaunoir n'avait pas produit le moindre 
effet sur Jérôme, c'est qu'il lui était complètement in- 
connu. On a vu quelle délicatesse il avait apportée dans 
ses relations avec Louise, avant d'avoir de l'amour pour 
elle; depuis qu'il l'aimait, il n'avait jamais dit un mot 
qui pût éveiller un souvenir pénible ; depuis son mariage, 
jamais il n'avait fait une allusion capable d'apporter un 
nuage dans le ciel si doux que les deux époux s'étaient 
fait. Louise, de son cèté, n'avait jamais prononcé ce nom 
devant Jérôme; elle eût craint de jeter une douleur à 
l'âme de celui dont elle connaissait l'amour noble et pur. 
Elle s'efforçait de l'oublier. Sa vie avait recommencé du 
jour où son mari l'avait sauvée. 

Les travaux commandés par Beaunoir furent commen- 
cés, et dès lors celui-ci eut un prétexte tout naturel pour 
venir chez le menuisier, soit pour en presser l'exécution, 
soit pour commander d'autres menus objets; mais Louise 
était toujours invisible. Toutefois, ces visites ne pou- 
vaient pas se renouveler très-fréquemment sans éveiller 
l'attention, et Léon était impatient. Il s'arrangea de ma- 
nière à venir un jour en l'absence de Jérôme, et de- 
manda assez naturellement à parler à Mme Brillât; un 
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ouvrier lui indiqua la pièce où celle-ci trayaillait, Léon 
fil un pas, mais l'ouvrier, heureusement inspiré^ le pré- 
céda et rannonça en ces termes : 

— Le bourgeois n'y est pas, madame; voilà une pra- 
tique qui voulait le voir et qui demande à vous parler. 

Puis il retourna à son établi. 

Léon pénétra dans la pièce où il avait vu Louise par 
les fenêtres de la rue de Thorigny, persuadé qu'elle y 
était seule ; mais il la trouva entourée d'ouvrières. Toute 
bouleversée à cette vue, celle-ci se leva lentement, s'ef- 
forçant de maîtriser son émotion, montra un siège à 
Beaunoir, et pendant que celui-ci était obligé d'expliquer 
le motif ou le prétexte de sa visite, elle retrouva son 
calme, donna de l'assurance à sa voix, et promit de 
transmettre à son mari les instructions qu'elle rece- 
vait. 

fieaunoir avait espéré plus d'effet de sa présence; sans 
calculer quelles pouvaient être pour Louise, pour Brillât, 
les suites de ce retour, il était venu avec égoïsme, se 
jouant du bonheur de la femme qu'il avait déjà abusée, 
de la tranquillité de son mari. La genséequi le ramenait 
n'avait rien du premier amour, qui pourtant avait abouti 
à l'abandon; rien ne l'épurait, ni la bonne foi, ni l'en- 
traînement du cœur; seuls, les sens faisaient entendre 
leur voix, exprimaient leurs désirs. Léon se demandait 
avec orgueil si la femme qui lui avait appartenu une fois 
pouvait jamais rompre sa chaîne. 

Il se retira désappointé, l'imagination enflammée par 
les obstacles; il fit des courses, des stations, des visites à 
la boutique du menuisier, mais il ne parvint pas à trouver 
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Louise settle; dans son atelier, elle était entourée d'ou- 
vrières; dans les sorties que nécessitaient ses travaux, 
elle se faisait accompagner. Plusieurs fois saluée dans la 
rue par Léon^ elle avait répondu par une inclinaison de 
tête glaciale, et avait passé. 

Beaunoir eut recours aux services de la mendiante. Un 
soir, enveloppé dans une ample redingote, la tête enfon- 
cée dans un chapeau à larges bords, depuis longtemps 
passé de mode, les yeux couverts par des lunettes à verres 
de vitre, qui ne pouvaient ni aider, ni gêner la vue, il se 
dirigea vers la rue Payenne, arriva au n® 3 et frappa. Le 
progrès de la sonnette à la porte de la rue n'avait pas 
encore pénétré jusque-là. Il entra et demanfla le loge- 
ment de la pauvresse, à laquelle il avait, dit il, quelques 
aumônes à remettre. 

— Au cinquième, répondit la concierge sans se déran- 
ger et sans même le regarder, vous prendrez garde au 
dernier étage, la montée est un peu raide, mais c'est bien 
éclairé ; Fanchon est chez elle. 

Il monta, mit ses lunettes dans sa poche, son chapean 
à sa main, déboutonna sa redingote pour en dissimuler 
Tampleur insolite, et frappa à la première porte. Il atten- 
dit un moment, la porte ne s'ouvrit pas; il alla frapper 
à la seconde ; ce fut la première qui s'ouvrit, et Fanchon 
Apparut sur le seuil, mais son béguin noir était mal 
ajusté et laissait passer une p3tite partie de ses cheveux; 
^n peignoir était fermé seulement par deux boutons, 
Tan au col, Tautre au-dessous de la taille ; mais Beaunoir 
n'y prit pas garde et entra dans le bouge mal éclairé et 
dont l'aspect provoqua un mouvement de dégoût La 
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mendiante s'en aperçut^ et cependant elle lui offrit un 
siège. H hésitait à le prendre, lorsque le fumet délicat 
d'un mets qu'il ne voyait pas vint doucement caresser ses 
nerfs olfactifs. Il avait l'odorat trop un pour s'y tromper; 
il était trop habitué aux raffinements culinaires pour 
douter ; il regarda Fanchon fixement, et seulement alors 
il s'aperçut de l'incomplet de sa toilette. 

— Je venais, lui dit-il, pour vous charger d*une com- 
mission que j'aurais bien payée, mais je vois que je vous 
dérange. 

— De quoi s'agit-il? demanda la mendiante. 

— D'une lettre à remettre ; mais personne ne peut-il 
nous entendre ? 

— Nous sommes seuls. 

— Cependant, reprit Beaunoir en montrant la por- 
tière, j'avais cru entendre... 

— Monsieur, dit la mendiante , comprenant qu'elle 
allait devenir la confidente de Léon et qu'elle n'avait rien 
à craindre de lui^ jesuis absolument jseule; la profession 
que j'exerce est pénible, il est bien permis à une femme 
de chercher dans la solitude du soir l'oubli des ennuis 
de la journée. 

En même temps, elle souleva la portière et pou.ssa la 
porte qui s'ouvrit sans bruit ; une vive clarté s'en échappa 
et vint estomper le hideux mobilier de la première 
chambre. 

— Entrez, monsieur, fit la pauvresse, dont le ton et 
les manières n'étaient plus les mêmes. 

Beaunoir, qui ne s'étonnait pas facilement, pénétra 
dans la seconde pièce et éprouva une certaine satisfac - 
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lion à se trouver dans un élégant boudoir bien éclairé, 
parfumé par des fleurs qui remplissaient les vases de la 
cheminée. Fanchon était bien seule: Tunique couvert 
placé sur le guéridon l'eût attesté au besoin. 

— Vous dîniez, madame, dit Léon en s'enfonçant dans 
un large fauteuil ; veuillez, je vous prie, continuer; mais 
ces vêtements vont mal ici, vous les avez pris pour me 
recevoir, faites donc comme si je n'y étais pas. 

— Puisque vous le permettez, monsieur... 

Et Fanchon, qui n'était pas fâchée de paraître aux 
yeux de Léon autre chose que la mendiante de la rue, 
rejeta rapidement le béguin noir et le surtout de laine. 
Les longs et beaux cheveux blonds de Fanny retombèrent 
le long de ses joues; ses bras blancs apparurent ronds et 
potelés, et sa poitrine à demi nue s'épanouit sous la gaze. 
Elle respira d'un air' de satisfaction. Mais Léon, tout oc- 
cupé de Louise et de l'objet de sa visite, ne parut pas faire 
attention aux charmes de la lorette. Celle-ci comprit que 
son effet était manqué et se remit à dîner, mécontente 
de n'avoir obtenu ni compliment, ni une exclamation de 
surprise. Trop adroite pour faire paraître son désap- 
poinlement, elle regarda Léon, et lui dit avec une timi- 
dité affectée : 

— Voulez-vous, monsieur, avoir la bonté de m'expli- 
quer ce que vous attendez de moi ? soyez sûr d'avance 
que je serai heureuse de tout ce qui pourra vous être 
agréable. 

Ces derniers mots frappèrent désagréablement l'oreille 
de Beaunoir ; il avait vu si souvent de pauvres filles 
destinées aux plaisirs du soir quitter leurs haillons et re- 

11. 
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vêtir de brillants costames sous lesquels apparaissaient 
splendides et attirants des attraits qu'on ne soupçonnait 
pas; tant de fois il avait rencontré dans les rues, misé- 
rables, délabrées, traînant la drille, les femmes qui 
avaient brillé dans les réunions dont il faisait partie, 
que la transformation do la mendiante en lorette ne 
l'avait pas le moins du monde étonné; mais il préférait 
la mendiante, avec laquelle il pouvait prendre un air de 
protection justifié par sa générosité , à cette fille » qui 
semblait vouloir traiter d'égal à égal. 

— Ce que j*ai à vous demander est bien simple, dit 
Léon d'un ton dégagé, je voudrais faire remettre en se- 
cret une lettre à cette dame que vous m'avez dit être 
M™« Brillât : pouvez-vous vous en charger ? 

— Il y aura une réponse à vous rendre? dit Fanchon. 

— Me dire simplement si vous vous êtes acquittée de 
la commission. 

— Et après, pas d'autre lettre, pas de réponse de la* 
dame? 

— Mon Dieu ! non ; ce n'est pas une affaire d'amour, 
c'est une affaire d'intérêts de famille et qui demande le 
secret le plus absolu. Cette dame jugera si elle doit en 
parler à son mari ; jusque-là, je ne puis pas paraître 
m'en mêler. 

Fanchon avait espéré un rôle plus important : devenir 
messagère entre un homme riche et une femme mariée, 
tenir en ses mains leur secret, être maîtresse de l'hon- 
neur, de la réputation d'une femme estimée, honorée 
jusque-là, ce pouvait être un emploi lucratif, une petite 
source de fortune, un moyen d'exploitation, et elle était 
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assez disposée à tirer parti de la situation. Une autre 
pensée Toccupait : elle aurait des relations suivies avee 
Léon^ elle étudierait son caractère, elle irait chez lui le 
soir, dans sa mise la plus coquette^ la plus séduisante, et 
peut-être se trouverait-elle un jour à propos pour conso- 
ler l'amoureux d'un refus, d'un dédain, d'une jalousie. 
La première espérance lui échappait; la seconde lui res* 
tait, avec moins de chances qu'elle n'en avait rêvé, maïs 
enfin elle lui restait. Elle accepta donc et promit de re- 
mettre la lettre à M"*' Brillât, si elle parvenait à la trou- 
ver seule , ce qui n'était pas facile ; il pouvait se passer 
plusieurs jours avant que l'occasion s'en présentât. 

Léon, de son côté, avait calculé que si Louise venait au 
rendez-vous qu'il lui demandait, il n'aurait plus besoin 
de la mendiante ; que si elle refusait, il serait inutile 
d'écrire de nouveau et qu'il aurait recours à d'autres 
moyens; il ne louait donc le service de Fanchon que 
pour une fois. Il lui remit sa lettre et se leva pour sortir. 
Fanchon voulait absolument le retenir encore; elle le 
força de reprendre son fauteuil. 

— Je vous ai prévenu, lui dit-elle, que je ne pourrais 
peut-être pas remplir ma mission aussi promptement 
que je le voudrais; la rue serait peu convenable pour 
vous expliquer ce qui ce sera passé : reviendrez-vous, ou 
préférez-vous m'indiquer votre demeure? 

Léon réfléchit un moment, et, tirant une carte de 
visite, la donna à la loretlo. 

Celle-ci la prit en arrondissant son bras de manière à 
en faire ressortir toute la beauté. Elle lut le nom et 
l'adresse en souriant; elle prit texte de ce boulevard 
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Beaumarchais qu'habitait Léon pour parler théâtre ^ mu- 
sique , promenade, tout cela en regardant le capitaliste 
de ses regards les plus doux. Léon resta froid; il ne 
voyait toujours dans cette fille que la mendiante de la 
rue dans son peignoir de laine. Il se leva ; Fânchon en 
fit autant. 

— Je vous rendrai compte de ma mission le plus tôt 
possible, lui dit-elle ; j'irai chez vous le soir, et dans un 
costume convenable. 

— Venez comme vous voudrez, cela m'est bien égal, 
riposta brusquement Léon, mécontent de toutes ces aga- 
ceries, et il sortit. 

Ces derniers mots allèrent droit au cœur de la lorette 
humiliée et la blessèrent profondément. Elle revint 
s'asseoir devant son guéridon. 

— Il adore M*»® Brillât, se dit-elle tout haut, voilà 
pourquoi il n'a pas fait attention à moi; aussi j'ai eu 
tort, les hommes n'aiment pas que l'on montre le désir 
de leur plaire. 

Elle prit la lettre, qui ne portait pas de suscription, 
l'examina attentivement, flairant un mystère, mais elle 
était soigneusement fermée; puis elle s'aperçut que Léon 
avait laissé sous la lettre une marque de sa libéralité ; 
elle serra alors précieusement la missive et reprit son 
repas interrompu, livrée à dés réflexions vagues qui 
couraient comme des nuages. 

Les femmes comprennent avec un admirable Instinct 
les pensées dont elles sont l'objet, lors môme qu'elles ne 
sont pas exprimées. Louise n'avait pas revu M. Beaunoir 
en particulier, ne lui avait parlé qu'au milieu d'un petit 
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cénacle de femmes toujours promptes aux interpréta- 
tions , et devant lesquelles il ne fallait paraître ni em- 
barrassée, ni craintive ; cela demandait une attention 
qui ne lui permettait guère d'observer son séducteur; 
elle avait néanmoins parfaitement deviné les motifs de 
ses apparitions dans l'atelier et ses vues sur elle. Le pre- 
mier sentiment qu'elle éprouva fut un sentiment de di- 
gnité blessée; le second, un sentiment de mépris pour 
cet homme. 

Tout le passé, qu'elle était si heureuse d'oublier, se 
retraça en traits de feu dans son esprit; elle se sentait 
oppressée d'humiliation. Forte de l'amour de son mari, 
de sa volonté de rester fidèle à ses devoirs, de son ar- 
dent désir de racheter sa faute, elle était froissée que 
Beauuoir osât rêver son infamie* Ce sentiment, qui avait 
tout à coup étreint son âme, y laissa une douleur poi- 
gnante. 

Les souffrances endurées, cette lente agonie de la 
faim qu'elle avait supportée avec résignation jusqu'au 
moment où ses forces la trahirent, les années de vertu , 
avant et depuis son mariage, tout cela n'était donc rien 
pour la réhabiliter ! Sa faute, si cruellement expiée, de- 
vait donc peser à toujours sur elle, n'être jamais rache- 
table, si un misérable suborneur. Fauteur de tous ses 
maux, pouvait insolemment venir chez elle et afficher sa 
bonté, quand elle se refuserait à ses désirs I Un violent 
chagrin s'empara de Louise ; le soir, quand seule avec 
son mari, elle s'efforçait de sourire, son cœur démentait 
ses lèvres, son front était brûlant et sec, ses mains gla- 
cées. 
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Durant ia nuit, en proie à des rêyes pénibles, elle ap- 
pelait Jérôme, se pressait tremblante contre lui, comme 
si elle eût voulu s'abriter d'un danger. Elle n'eut pas 
alors la force de révéler à son mari la triste vérité, et 
quand il chercha à deviner la cause de cette étrange agi- 
tation, elle la rejeta, en rougissant, sur des souffrances 
imaginaires. 

— Gomment, se disait-elle dans le combat de son 
cœur, comment oser dire à Jérôme que celui qui le fait 
travailler, qui vient commander dans son atelier, a été 
mon amant? Gomment mettre ces deux hommes en 
présence? pourquoi humilier celui que j'aime, auquel je 
dois la vie et tout ce que je suis, devant celui que je 
méprise ? 

Ges combats, les larmes silencieuses de Louise, n'é- 
chappèrent point à Jérôme; il s'efforça de combattre 
une douleur dont il cherchait vainement à deviner la 
cause ; mécontent du silence obstiné de Louise à cet 
égard, il devint à son tour triste et souffrant. Pour la 
première fois la douleur entrait dans ce ménage jusque- 
là si heureux. Désolé et courroucé de ce qu'il croyait 
être un manque de confiance de la part de Louise, Jérôme» 
lit un déplorable retour vers le passé, et se demanda en 
frémissant quelle garantie donnait à l'avenir; sa pensée 
suivit Louise pas à pas, depuis le jour où il Tavait ren- 
contrée, et quoiqu'il ne trouvât rien qui pût motiver un 
regret, la jalousie cependant pénétra dans son cœur, 
éveillée, aiguillonnée par le mystère inexpliqué des agi- 
tations dont il était témoin. 

Deux jours se passèrent sans que la mendiante pût 
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remplir sa mission, quoiqu'elle fût venue plusieurs fois 
sous divers prétextes; enfin elle guetta si bien qu'elle 
arriva en Tabsence de Jérôme^ et^ traversant la boutique, 
du menuisier, elle alla droit à l'atelier de W^ Brillât. 
Celle-ci travaillait avec ses ouvrières. 

— Madame, dit Fanchon d'un air timide en ouvrant la 
porte, je vous demande pardon de vous déranger, je 
voudrais vous dire quelque chose. 

— Parlez, Fanchon. 

— Mais, madame, ajouta la mendiante avec un air 
d'embarras, je voudrais ne parler qu'à vous* 

Les jeunes ouvrières sourirent, échangèrent des signes 
d'intelligence, croyant comprendre que la pauvresse ve- 
nait soutirer quelque argent à la patronne, dont elles 
connaissaient la bonté. M"* Brillât se leva, s'approcha de 
Fanchon et lui fit signe de s'expliquer, mais celle-ci se 
recula doucement, sortit de l'atelier des tailleuses et alla 
s'arrêter sur le seuil d'une autre pièce qui, formant l'ar- 
rière-boutiquo, était la chambre de Louise; il n'y avait 
qu'un pas de l'une à l'autre pièce, M^ae Brillât entra dans 
sa chambre, Fanchon l'y suivit et repoussa la porte, 
tenant la lettre cachée dans sa large manche. 

— Madame, lui dit-elle, un monsieur est venu me 
trouver et m'a demandé si je voudrais vous remettre une 
lettre... 

M»« Brillât fit un mouvement de dédain. 

— J'ai refusé, ajouta vivement la mendiante, pensant 
que c'était un de ces hommes qui courent après les jolies 
dames. 

— Vous avez bien fait, dit Louise. 
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— Oh I je lai ai bien dit que je ne faisais pas ce métier- 
là, allez; mais il m'a assuré qu'il ne s'agissait pas d'a- 
mour le moins du monde, qu'il vous écrivait sur de 
graves intérêts de famille. 

— Pourquoi ne s'adresse-t-il pas à mon mari? 

— Je lui en ai fait l'observation, madame; il m'a ré- 
pondu que cette affaire vous concernait spécialement, 
que vous seriez libre d'en parler à M. Brillât. 

Et Fanchon tendait la lettre. 

La mendiante avait parlé d*un ton de franchise et de 
bonhomie à tromper un vieux juge. M"* Brillât prit la 
lettre. 

— Fanchon, lui dit-elle avec la plus grande douceur, 
mon père a perdu une grande fortune qui lui a été ravie 
par un habile voleur; il se peut que les fils ou les héri- 
tiers de ce voleur songent à me restituer mon bien, ce 
ne serait que justice ; mais, dans ce cas, on peut et on 
doit écrire à mon mari ou à moi sans y mettre aucun 
mystère. Jusque-là, voici ce que je ferai des lettres qui 
me seront apportées en secret. 

Et brisant l'enveloppe, elle déplia la lettre sans regar- 
der l'écriture, la froissa, et s'approchant de la cheminée, 
elle la jeta au feu et la fil flamber aux yeux de Fanchon. 

— Allez, maintenant, ajouta Louise, et rapportez ce 
que j'ai dit et ce que j'ai fait à la personne qui vous en- 
voie. 

Fanchon se retira, abasourdie par les paroles et par le 
calme apparent de M">® Brillât, baissant la tête et faisant 
une moue qui était l'aveu de sa déconfiture; cependant, 
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quand elle fut dans la rue, elle se mit à chantonner en 
agitant la tête et en grimaçant : 

J'ai bien soivi la consigne 
Le fil était bientendo, 
Bien tendu... mais à la ligne 
Le poisson n'a pas mordu. 

Après avoir chanté, la rusée mendiante, qui se dispo- 
sait à aller chez Beaunoir et à y déployer toutes ses grâ- 
ces, réfléchit à l'insuccès de sa mission, et se dit qu'un 
porteur de mauvaises nouvelles n'était jamais bien reçu, 
qu'elle allait ruiner toutes ses espérances d'un seul coup, 
et qu'il valait mieux attendre une occasion plus favora- 
ble. En conséquence, elle écrivit à M. Léon ; elle igno- 
rait les affaires de M. Beaunoir père, de M. Vernon, et 
voulait rapporter le plus textuellement possible les pa- 
roles de M™« Brillât; mais ces paroles l'avaient impres- 
sionnée, elles avaient assez de rapport à ce que lui avait 
dit Léon ; elle craignit de commettre une gaucherie, et 
se borna à raconter brièvement le résultat de sa démar- 
che en appuyant sur l'habileté qu'elle avait déployée. 

Beaunoir se mit dans une violente colère à la lecture 
de cette lettre; mais son parti fut bientôt pris; sa fausse 
passion s'irritait, et il allait chercher d'autres moyens 
de triompher. Il écrivit aux parents, qui, depuis six ans, 
prenaient soin de son enfant, et fit venir celui-ci à 
Paris. 

De tous les sentiments que Dieu mit au cœur de la 
femme , l'amour maternel est un des plus puissants, 
des plus absolus, des plus entraînants, dès lors un des 
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moins calculateurs. Une femme obéit à sa tendresse 
maternelle, sans regarder, sans voir autour d'elle; se 
passionne^s*exalte, se laisse emporter avec dévouement, 
avec abnégation. Ce sentiment^ survivant à la flétrissure^ 
relève parfois une créature tombée dans rabjeclion, et 
fait pardonner des faiblesses épurées par les soins don- 
nés au fruit de déplorables erreurs. Mais plus ramom 
maternel est développé, plus sont méprisables les hom- 
mes qui spéculent sur lui et le prennent pour l'auxiliaire 
de leurs passions. Ce fut là précisément ce que ut Beau- 
noir. 

En abandonnant Louise à la misère et au désespoir, il 
lui avait enlevé son enfant, qui pouvait lui donner la 
force de vivre, le courage d'un travail au-dessus des 
forces ordinaires dans les circonstances oîi elle se trou- 
vait : pendant qu'elle mourait de faim, livré aux espé- 
rances d'un brillant mariage, il cachait soigneusement 
l'existence de cet enfant à la famille dont il voulait se 
faire accepter; maintenant, il allait tenter la pauvre 
mère en lui jetant pour appât l'espérance d'une caresse 
de son premier fils; il allait faire servir une innocente 
créature à une indigne entreprise, odieuse combinaison 
d'une âme dépravée, calcul de démon! 

Un dimanche, jour où les ateliers sont déserts, espé- 
rant trouver Louise seule, Léon se rendit chez le menui- 
sier, emmenant avec lui son fils. La boutique était ou- 
verte, il y laissa Tenfant, heureux de jouer au milieu 
d'objets nouveaux pour lui, arriva à la chambre de 
Louise et tourna le bouton de la porte vitrée. 

Jérôme et sa femme étaient penchés sur des livres de 
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comptes; des papiers étaient éparpillés sur une table; un 
secrétaire ouvert laissait voir quelques piles d'écus ran- 
gées en ordre. Le menuisier et Louise se levèrent en 
voyant entrer Beaunoir : Jérôme lui offrit un siège qu'il 
accepta, Louise fut muette et glacée. 

En venant fréquemment dans Talelier, Beaunoir s'é- 
tait peu à peu familiarisé avec Brillât, qui était à cent 
lieues de soupçonner la vérité. Ils parlaient de l'abon- 
dance ou de la rareté des travaux, des entreprises pu- 
bliques, du prix des bois, des forêts à exploite^, des al- 
ternatives d'aisance et de gêne par lesquelles passent 
toutes les industries, et Léon paraissait disposé à aider 
le menuisier, dans le cas où celui-ci obtiendrait quelque 
adjudication importante, ou prendrait part à quelque 
grande entreprise. 

n savait que les affaires n'étaient pas prospères en ce 
moment, et en voyant ces piles d'écus si bien rangées, 
des comptes préparés, des papiers épars, il comprit que 
l'on préparait la fin de mois, et pressentit quelque em- 
barras. Il ne se trompait pas : le menuisier subissait les 
effets d'une crise générale. Habile à profiter de la cir- 
constance pour envelopper Louise dans un réseau dont 
elle ne pût sortir : 

— Monsieur Brillât, dit-^il après un moment d'entre- 
tien insignifiant, les bois sont chers en ce moment, le 
travail n'est pas très-abondant, les affaires sont lourdes; 
si vous avez besoin d'un sac ou deux, je les ai à votre 
service. 

— Ma foi ! répondit Jérôme enchanté de la proposi- 
tion, je ne refuse pas ; j'ai des bois pour ma saison et je 
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les ai achetés au bon moment; le travail ne me manque 
pas, on me doit d'assez fortes sommes^ mais les rentrées 
sont difficiles ; nous étions là à faire nos comptes, car 
nous avons à payer dans quelques jours, et je ne sais 
si nous pourrons joindre les deux bouts. 

— Disposez de moi, reprit Beaunoir en tirant son 
portefeuille de sa poche : combien vous faut-il? 

— De combien penses-tu que nous ayons besoin? dit 
Jérôme en se tournant vers sa femme. 

Louise avait pâli et rougi tour à tour ; elle eût vaine- 
ment essayé de cacher son émotion; elle appuya les cou- 
des sur la table et laissa tomW sa tête dans ses mains. 
Beaunoir comprit ce qui se passait en elle ; Jérôme crut 
qu'elle faisait des calculs pour fixer la somme à deman- 
der. Après un moment de silence et de torture, Louise, 
surmontant son agitation, prit parmi les papiers qui 
couvraient la table june double feuille, et la présentant à 
Beaunoir : 

— Voici, monsieur, lui dit-elle, le compte des travaux 
achevés pour vous et qui sont déjà posés; si vous vou- 
lez nous en remettre le montant, nous vous en serons 
fort obligés, mais cela nous suffira. ^ 

— Comment ?... Mais... tu crois? balbutia Jérôme 
étonné et qui cherchait la cause de ce refus. 

— Oui, mon ami, reprit Louise, il ne nous faut pas 
plus. 

Un coup d'œil rapidement jeté à Jérôme ne permit pas 
à celui-ci d'émettre un doute, ni d'exprimer une crainte. 

Beaunoir prit ce compte, le parcoutut, et en acquitta 
le montant, tout en renouvelant ses offres pour l'avenir. 
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Tout à coup on entendit dans la boutique le bruit 
d'une varlope qui tombait sur le plancher. 

— Qu'est-ce là? dit Jérôme en soulevant le rideau de 
la porte vitrée; je ne croyais pas qu'il y eût quelqu'un 
à la boutique. 

— Ne vous étonnez pas, dit Beaunoir avec le plus 
grand calme et en jetant à Louise un regard expressif, 
c'est un petit garçon que j'ai amené et qui aura fait 
tomber qqelque outil. 

— Pourvu qu'il ne se soit pas blessé I s'écria, en s'é- 
iançant dans la boutique, le bon Jérôme, qui chérissait 
les enfants depuis qu'il était père. 

Pendant que Jérôme s'approchait de l'enfant^ Beaunoir 
jeta vivement un papier plié sur la table devant laquelle 
était Louise atterrée, en proie aux plus vives angoisses, 
et entra rapidement dans la boutique à la suite de Bril- 
lât ; Louise saisit la lettre pour la d^ober aux regards 
de son mari. 

^ Le joli garçon ! dit le menyiisier en lui tendant la 
main, Louise, viens donc le voir* 

— Oui..., oui..., j'y vais... murmuraLouise en se levant 
péniblement, pâle et bouleversée tout à la fois par la 
joie et par la crainte qui se disputaient le coeur de la 
mère et de l'épouse, car elle avait trop bien compris. 

Elle resta quelques instants pour surmonter son trou- 
ble, se cpmposèr un maintien afin de ne pas se trahir. 
Pauvre mère, qui ne pouvait pas même donner libre- 
ment un baiser à son (ils ! Elle entra alors lentement 
dans l'aielier, mais déjà Beaunoir avait pris Tenfant par 
la main et s'en allait en disant à Jérôme : 
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^ Je l'amènerai une autre fois^ aujourd'hui je suis an 
peu pressé. 

£ty en e£fet, il disparut; Louise, qui sortait de sa cham- 
bre, ne put qu'entrevoir l'enfant du seuil de la boutique. 

La malheureuse s'appuya contre un établi, n'ayant 
pas la force de se soutenir. Âpres avoir fait quelques 
pas hors de la maison avec Beaunoir^ Jérôme rentra; 
Louise, par un geste qui lui était familier, [»rit son hras^ 
tous deux regagnèrent lentement la chambre et repri- 
rent l'examen de leurs comptes, la pauvre femme en dé- 
vorant ses larmes. 

— Pourquoi as-tu refusé l'offre de M. Beaunolr? dit 
doucement Jérôme à sa femme. 

— Pourquoi contracter des dettes quand on peut s'en 
passer? répondit Louise qui essayait de sourire. 

— Oui, quand on peut s'en passer, toute la question 
est là, reprit le menuisier. 

— Mon ami, j*ai quelques sommes à recevoir pour mes 
travaux, elles sufOrontà faire face à tes obligations; dès 
demain, je me mettrai en course pour faire mes petits 
recouvrements. 

— Mais cet argent avait une destination, il était pour 
toi, c'était convenu. 

— Et tu penses que je consentirais à l'employer à des 
objets de toilette, ou à le garder en réserve, quand tu en 
a^ besoin I Ah! Jérôme, c'est bien mal me juger, dit 
Louise, heureuse de trouver un prétexte a ses larmes 
qu'elle ne pouvait plus retenir. 

— Enfant, tu vas pleurer maintenant ? dit Brillât en 
essuyant les yeux de sa femme, et couvrant de baisers 
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son beaa visage inondé : en vérité, y a-t-il là de quoi 
se chagriner? 

Louise» que d'amères pensées torturaient, s'efforçait ce- 
pendant de ne pas sangloter; elle était haletante^ et, aux 
mouvements précipités de sa poitrine, on eût pu deviner 
ragitatîon de son âme. Jérôme la laissa seule pour va- 
quer à ses affaires, et elle put sans contrainte s'aban- 
donner à sa douleur. Elle voulut lire la lettre de Beau- 
noir; voici ce que lui écrivait l'homme qui avait causé 
tous ses maux : 

(T Louise, 

D En vous revoyant, j'ai compris toute l'étendue des 
torts que j'ai envers vous et combien j'ai été coupable; 
j'ai senti en même temps renaître mon amour; je me 
demande s'il est possible qu'il soit un étranger pour vous 
celui qui a reçu vos premières caresses. Depuis long- 
temps absent de Paris, je n'y suis revenu que pour vous 
chercher; seule, votre pensée m'a ramené, m*a guidé; 
ne vous aurais-je retrouvée que pour vous perdre? 

» A la manière froide et hautaine dont vous m'avez 
reçu, j'ai pu jjjger des souffrances que mon abandon vous 
avait imposées; Yous me méprisez parce que vous ne 
savez pas tout ce que j'ai enduré moi-mAmede douleur. 
J'ai besoin de vous voir, de vous parler, d'entendre vos 
plaintes de votre bouche, de vous apprendre par quelle 
nécessité cruelle j'ai été entraîné, de trouver mon par- 
don dans un baiser. » 

*— De pardon ! s'écria douloureusement Louise, dont la 
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lecture de cette lettre ravivait toutes les plaies. En est*il 
pour rhomme qui abandonne celle qu'il a épousée de- 
vant Dieu, qu'il a trompée^ pour celui qui enlève un en- 
fant à sa mère 1 Que parle-t-il d'amour quand il a mé* 
connu, dédaigné^ brisé Tamour le plus sincère!... 
Elle reprit sa lecture : 

a J'ai besoin de vous parlpr de l'avenir, car je vous 
aime et votre avenir ne peut plus être séparé du mien. 
Je vous rendrai l'opulence, le luxe d'autrefois... > 

— C'est du pain qu'il me fallait ! s'écria Louise à ces 
derniers mots, et c'est Jérôme qui me Ta donné... 
Elle continua : 

a Je vous rendrai l'opulence, le luxe d'autrefois, si 
vous consentez à tout quitter pour revenir à moi. Celte 
maison, que je fais décorer avec tant d'élégance, elle est 
à vous, c'est pour vous seule que je m'en occupe; c'est là 
que vous oublierez le temps qui nous a séparés, que 
j'effacerai à force d'amour des pages fatales du livre de 
notre vie, que vous renaîtrez au bonheur, à la joie. 

» Si vous trompiez mes espérances, si vous refusiez 
de me suivre, si vous vouliez obstinément rester avec un 
mari que vous ne pouvez pas aimer, vous, habituée à 
une vie si différente de celle d'aujourd'hui, quelque pro- 
fonde douleur que j'en puisse éprouver, mon amour est 
si violent, Louise, que je me soumettrai à votre volonté, 
en faisant pour vous tout ce qui pourra améliorer votre 
sort et vous rendre la vie plus heureuse. » 

Louise s'arrêta indignée. C'est un marché infâme qu'il 
me propose, s'écria-t-elle en froissant le papier convul- 
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sivement. Cet homme a donc le droit de me mépriser et 
de me le dire! Me traiter comme une prostituée... , et je 
ne pourrai pas le chasser de chez moi !... Après une lon- 
gue pause^ elle reprit la lettre, impatiente de trouver un 
mot sur soft enfant. Elle lut en effet: 

« Je conduis aujourd'hui chez vous votre enfant... no- 
tre enfant, Louise, que je chéris parce qu'il me rappelle 
sa mère, celui que vous avez pleuré et que je viens ren- 
dre à vos caresses pour ne plus le séparer de vous. » 

— Merci, dit la pauvre mère, voilà au moins une 
bonne pensée ; puis faisant un retour soudain sur elle- 
même : Oui, il l'a amené, ajouta-t-elle, et il s'est enfui 
' quand je venais l'emjjrasser... Pas une caresse, pas un 
regard ! S'il comprenait le cœur d'une riière... s'il eût 
voulu réellement me donner une joie, un bonheur... 
Puis hésitant de nouveau à l'accuser : Il aura craint, 
dit-elle, une explosion qui m'eût trahie en présence de 
mon mari... 

Elle allait trouver dans les lignes suivantes l'explica- 
tion de la conduite de Beaunoir : 

€ Louise, avant de continuer, j'ai besoin de te répéter 
^e je t'aime, — permets ces mots d'autrefois, — de te 
dire que je suis prêt et tout entreprendre, à tout oser pour 
reconquérir le bien que j'ai perdu ; la violence de ma pas- 
sion me servira d'excuse. Je mène ton enfant chez toi 
pour que tu saches bien que je ne te trompe pas, qu'il 
est à Paris, près de moi, que je puis le rendre à ton 
amour. Tu le verras donc quand tu voudras, ton cœur 
i'roissé s'épanouira aux douces caresses de ton fils, mais, 

ta 
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— pardonne-moi cette condition, pardonae à Temporte- 
ment d*un amour qui ne veut plus te perdre^ à un foo 
qui ne peut accepter la pensée que tu n'es rien pour lai, 

— je veux que Tenfant me rende la mère. Deux baisers 
toujours^ Pun à lui> l'autre à moi... Bevoir ton ûis est à 
ce prix. Je t'attendrai demain... d 

L'adresse était indiquée à la maison pomr laquelle tra- 
vaillait Jérôme. 

Rien ne peut rendre la honte, la douleur, Taccable- 
ment de Louise après la lecture de cette lettre. L'homme 
qui récrivait disait-il vrai? Aimait-il de nouveau celle 
qu'il avait si cruellement délaissée?... Mais Tamourne 
fait pas de conditions, Pamour est généreux; il demande, 
il donne, il n^mpose pas de lois... La passion n'a pas 
la dureté que montrait Beaunoir... Quelle tendresse vé-, 
ritable ranimait quand il calculait sur la fougue de 
l'amour maternel?... Non, tout cela n'était qu'une froide 
combinaison pour arriver à satisfaire un caprice... 
Léon organisait l'adultère, qu'il payerait par le mépris 
comme il avait payé un premier amour par l'abandon. 

Puis le cœur de la mère faisait entendre sa voix, et 
une lutte intérieure s'engageait, terrible, mais sans is- 
sue. Lorsque, un moment auparavant, Beaunoir avait 
entraîné son fils, Louise, emportée par la joie, eût peot- 
$tre donné sans réflexion tout le bonheur qu'elle pouvait 
espérer de l'avenir pour une caresse de son enfant; 
plus calme et plus réfléchie maintenant, elle cherchait le 
moyen d'échapper aux infâmes conditions posées par 
Beaunoir, mais elle voulait impérieusement revoir son 
fils. Jetée par le caprice, par le froid calcul d'un homme, 
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dans la cruelle alternative de perdre à jamais cet enfant 
dont la vue avait réveillé tout ce que Tamour maternel 
avait de puissance dans son âme, ou de trahir des de- 
voirs que^ plus que toute autre, elle devait regarder 
comme sacrés, de tromper celui qu'elle aimait tendre- 
ment pour se donner à un être qu'elle méprisait, de 
perdre en un jour le fruit de tant de douleurs, de s'avi- 
lir après s'être relevée, elle était en proie aux plus hor- 
ribles combats^ aux plus cruelles souffrances. 



CHAPITRE XI 



Le reste de la journée où Louise avait reçu la lettre 
de Léon et la nuit sans sommeil se passèrent pleins d'an- 
goisses; le lundis Louise sortit pour remplir ses promes- 
ses de la veille^ et Jérôme, en la voyant ainsi affaissée 
et souffrante, lui adressa quelques paroles qui respiraient 
la tendresse et Testime pour cette excellente ménagère. 
Louise^ affermie, s'éloigna lentement, après avoir jeté 
un regard d*amour sur son mari , noble et beau, sur cet 
intérieur où elle avait trouvé tant de calme et tant de 
bonheur. 

Des personnes chez lesquelles Louise se présenta] pour 
toucher le prix de ses travaux, les unes étaient absentes, 
les autres remirent le payement à un autre jour; quel- 
ques-unes trouvèrent qu'elle se hâtait beaucoup d'ap- 
porter son compte; l'ouvrière cependant avait suffisam- 
ment reçu pour disiper les inquiétudes de Jérôme, et 
elle revenait, sans trop regarder au chemin qu'elle sui- 
vait, absorbée par la pensée de son enfant, par le sou- 
venir de la conduite de Beaunoir, lorsqu'elle s'arrêta 
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toat à ;coup sur le boulevard Beaumarchais^ le cœur 
agité de mille émotions. Seul, sur un large balcon, à 
un premier étage peu élevé, un enfant jouait au milieu 
des arbustes et des fleurs quMl caressait de la main. Ses 
longs cheveux flottaient, demi-noirs, demi-blonds, sur 
son front nu, caressés par la brise, et Tenfant les rele- 
vait, les écartait de ses yeux, comme pour mieux voir 
ces belles fleurs à travers lesquelles il courait... Elle fit 
quelques pas sans réfléchir, sans se rendre compte de 
la gravité de sa démarche... Elle ne voyait rien que son 
enfant, le contemplait dans une muette admiration, 
plein de vie, de sève, d'élégance... Elle allait monter. 

A une fenêtre irès-rapprochée du balcon, mais qui 
ne s'ouvrait pas sur lui, se tenait un homme regardant 
les passants. Entraînée vers son flls, cherchant instincti- 
vement le chemin le plus court pour arriver à lui, Louise 
vit la figure de cet homme sur les lèvres duquel errait 
un sourire sarcastique, démoniaque, semblant dire avec 
ironie : Je savais bien qu'elle se prendrait à Tappât, 
qu'elle viendrait! C'était Beaunoir; il attendait. 

Frappée de terreur par l'étrange expression de cette 

figure, Louise s'arrêta. Le sentiment de sa position lui 

revint tout entier... Elle fit un geste de mépris et tourna le 

dos. Jérôme arrivait, sans la voir, d'un autre côté, chargé 

de quelques outils; il sortait de la maison par la rue 

Amelot, après un travail terminé. Louise, qui l'aperçut, 

se rapprocha vivement de son mari, lui enleva quelques 

ustensiles légers, les prit de la main droite, passa son bras 

gauche sous le bras de Jérôme étonné, qui souriait et lui 

disait doucement : Laisse donc, Louise, laisse donci Puis 

11. 
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elle releva vers Beaunoirsa figure radieuse etfièreet^é- 
loigna avec Jérôme. Beaunoir, à cette vue, frappa du poing 
la tablette de sa fenêtre... Ce premier mouvement passé, 
il la regarda froidement cheminer, et quelqu'un qui 
aurait été près de lui aurait pu l'entendre murmurer: 
Le coup a porté, tu es blessée, Louise, tu reviendras! 

Quelques heures après cette scène, dont la jeune femme 
ayait seule connu tous les incidents et les péripéties, 
Louise et Jérôme arrivaient par un convoi de la rive 
droite dans une maison isolée au milieu de la campagne 
entre Paris et Versailles. Louise avait témoigné le plus 
vif désir de venir ce jour-là môme et d'emmener son 
enfant, que depuis plusieurs mois elle devait retirer de 
nourrice. Bien qu'il ne comprît pas la spontanéité de ce 
désir, qu'il ne pût pas deviner les motifs qui l'inspi- 
raient, Jérôme avait cédé à la demande de sa femme, 
pour ne pas la contrarier, pour lui complaire. 

Tous deux entrèrent dans un joli jardin potager, bien 
soigné, en plein rapport, dont la tenue annonçait que 
c'était là un des revenus du cultivateur. Des vases de 
fer-blanc étincelants de propreté égouttaient au soleil, 
fichés sur des bâtons plantés en terre, ou sur des bran- 
ches de la haie verte et touffue. La maison, blanchie au 
dehors avec soin, aux angles d'un rose pâle, aux volets 
verts, se composait d'un seul corps de bâtiment avec 
rez-de-chaussée et premier étage; des vaches ruminaient 
dans retable, du côté le moins en vue de la maison et 
tenue avec la propreté qui distingue le chalet suisse et 
dont on est encore si loin dans la plus grande partie de 
la France. Des enfants jouaient dans le jardin, se rou- 
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iaient sur Therbe du pré, s'ébattaient sous le feuillage , 
légers, insouciants et capricieux , comme des daims ou 
des gazelles, au mUieu de cris de joie, d'éclats de rire 
Tifs et stridents. 

Cest là que l'enfant de Louise et de Jérôme avait été 
nourri^ là que, sevré depuis longtemps, il vivait avec les 
enfants de sa nourrice, développant ses membres dans 
des courses et des jeux sans lin, acquérant des forces, de 
la souplesse, par un salutaire exercice qui manque trop 
souvent aux enfants de la ville. Le petit Edouard, à qui 
ses parents avaient donné par un pieux souvenir le nom 
du vieillard, était un beau garçon aux traits fins , à la 
mine éveillée, aux yeux intelligents, paraissant plein 
d'amour pour Jérôme et Louise, qui avaient eu le soin 
prudent de le visiter souvent,^afîn que dans ces premiers 
jours où le cœur de l'enfant s'épanouit , où sa pensée 
cherche une pensée , où ses caresses sont le résultat de 
l'attachement, Edouard trouvât le cœur, la pensée , l'a- 
mour de ses parents, et ne restât pas indécis entre la 
mère qui lui avaitdonné la vie et celle qui lui avait donné 
sonlail. Les cullivateurschezqui était placél'enfants'atten' 
daient à cette séparation et ne furent pas surpris de cette 
brusque arrivée : Louise et Jérôme repartirent donc em- 
menant leur petit Edouard, tout fier de porter sur l'é- 
paule, au bout d'un bâton, un petit paquet composé de 
quelques 'vêtements. Jérôme tout heureux donnait la 
main à son bel Edouard qui les charmait par son babir, 
et tous trois marchaient lentement dans la direction du 
chemin de fer. 

-— Tu as eu là une excellente idée, dit Jérôme à Louise, 
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mais pourquoi n'y as»tu pas sougé hier dimanche^ jour 
de promenade et de repos? Nous aurions été moins pres- 
sés et nous aurions passé quelques heures à parcourir 
ces belles campagnes qui ont pour nous tant de gracieux 
souvenirs. 

— Depuis longtemps il avait été convenu que nous re- 
prendrions notre enfant, répondit Louise, depuis long* 
temps je le désire et je t'en parle, mais aujourd'hui ce 
désir est devenu si impérieux que je n'ai pu y résister ; 
un enfant qui jouait, plein de grâce et de gentillesse, 
m'a rappelé que le nôtre aussi pourrait jouer près de 
nous ; il m'a semblé qu'il me manquait quelque chose; 
je t'ai prié de venir, tu as été assez bon pour y consentir; 
je t'en remercie: es-tu fâché maintenant? 

Ces derniers mots furent dits avec un accent angéli* 
que qui alla au cœur de Jérôme. 

— Fâché, non, vraiment, dit celui-ci; mais, ajouta-t-il 
en souriant, voilà bien les femmes; un oiseau qui passe, 
une mouche qui vole, leur apporte une pensée si impé- 
rieuse qu'il faut obéir à l'instant même, sous peine... 

— Sous peine, interrompit vivement Louise, sous peine 
de quoi? 

— Que sais-je?sous peine de leur déplaire d'abord, de 
les voir boudeuses, de n'être plus aimé peut-être... 

— Enfant, dit Louise, l'amour profond et vrai soufifire 
d'un refus dont on ignore la portée, mais il ne succombe 
pas pour si peu. Aujourd'hui tu m'as fait un grand plai- 
sir, tu m'as donné un bonheur indicible en accédant de 
si bonne grâce à mes désirs; si tu avais refusé, j'aurais 
peut-être bien souffert, j'aurais sans me plaindre ren- 
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fermé ma douleur en moi-même, mais je n'aurais pas 
cessé de l'aimer, oh ! non ! 

La voix de Louise était devenue sérieuse, elle était 
émue; elle ajouta avec un sourire plein de mélancolie : 

^ £h ! mon Dieu, on vous a tant habitués à nous 
croire légères, vous nous jugez si mal, vous les hommes, 
que TOUS pouvez bien prendre pour un caprice ce qui 
est quelquefois un effort de raison. 

Jérôme étonné regarda sa femme avec une certaine 
inquiétude ; le vague des paroles qu'il venait d'entendre 
allait si bien à son esprit, depuis longtemps préoccupé 
des chagrins et des insomnies de Louise, et dont il ne 
pouvait deviner la cause ! Il crut le moment favorable 
pour obtenir une explication dont il avait besoin pour 
rassurer son cœur, pour calmer ses Inquiétudes et con- 
soler son amour. 

— Achève, Louise, lui dit-il ; il y a quelque chose de 
myslérieux en ce moment dans tes paroles, comme dans 
les pensées depuis longtemps; que veux-tu dire? Est-ce 
aujourd'hui que tu fais un effort de raison en venant 
chercher ton fils? 

— Non, répondit Louise en s'efforçant de paraître 
calme, je fais un effort d'amour, car je réunis l'enfant 
au père, afin d'avoir autour de moi tout ce qui m'inté- 
resse, tout ce qui m*est cher, tout ce que je veux aimer. 

— Ah 1 tu es charmante, reprit Jérôme avec effusion, 
mais pourquoi ne pas m'ouvrir ton âme tQpt entière, 
pourquoi ne pas me dire ces chagrins pesants, ces se- 
crets pénibles qui, la nuit, troublent ton sommeil, tour-* 
mentent ta pensée, prolongent la veille douloureuse à 
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triiTers tes rdves ? C'est mal de cacher o^ qui nous afflige 
à qui uous aime comme je t'aime, ma Louise. 

La jeune femme^ qui passait en ce moment sur un 
tertre de gazon, s'arrêta tout à coup, à quelques pas de 
Jérômo, au-dessus de lui^ et élevant la voix avec une 
chaleur qu'elle n*avait jamais mise dans ses discours: 

— Écoute, lui dit -elle, cet enfant ne peut pas com- 
prendre, nul ici ne nous entend*, ni ne nous voit, dans 
ce champ obscur et désert; parJonne si je rappelle une 
époque fatale et x]ue par générosité tu as oubliée mieux 
que moi ; tu m^as relevée en me donnant ton nom, je ne 
redescendrai pas, je te le jure par notre enfant, lien 
indissoluble que Dieu a mis entre nous ! Ces chagrins 
dont tu parles, ils sont vrais. Eh bieni oui, je soufifre; 
mes veilles sont pénibles et mes rêves affreux ; mais 
pourrais- tu le trouver mauvais et me croire ingrate ou 
injuste, si j'avais cherché à l'éviter une peine en te ca- 
chant le sujet de mes douleurs, à toi qui as besoin de 
tout ton courage pour élever ta famille et travailler ? Me 
condamnerais-tu parce que j'aurais voulu souffrir seule 
dans la crainte de t'affliger? Plus tard, Jérôme, que je 
vive, soutenue par ton amour, ou que je meure avant 
toi, minée par le chagrin, je te dirai tout; tu sauras mes 
souffrances, tu comprendras alors si je t'aime, si je suis 
gardienne fidèle de ton honneur... Jusque-là, je t'en 
supplie, point de pensée offensante pour moi, je no sup- 
porterais pas un reproche, parce que je ne le mérite pas; 
un doute de ta part me tuerait, ainsi que me tuerait une 
aute, si je pouvais la commettre. 

L'heure était solennelle, la nuit était venue, faiblement 
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éclairée par la lune qui semblait courir à trav^s les 
nuages; le silence le plus profond régnait dans la eam- 
pagDe, sur laquelle se projetait Fombre des bois qui 
couvraient la colline. Jérôme, vivement impressionné^ 
éleva son enfant dans ses bras, entrevoyant, sans tout 
comprendre, qu^il était une sauvegarde pour Louise et 
pour lui j le pressa contre son cœur, le couvrit de baisers; 
puis, de Tun de ses bras, entourant la taille de sa femme : 

— Je suis né pour souffrir, lui dit-il, je porte le poids 
de ma destinée; garde ton secret puisque tu as douté de 
ma force ; mais du jour où tu courrais un danger, dis- 
le-moi, dis-le-moi sans crainte, sans arrière-pensée, moi 
seul dois soutenir ton courage et te protéger: épargne* 
moi le cbagrin de te voir souffrir sans comprendre 
pourquoi tu souffres, et conserve-moi ton cœur. 

— Oh I à toujours , toujours I dit vivement Louise ; à toi 
mon cœur que tu as guéri, ma vie que tu as sauvée 1 

En ce moment, on apercevait au loin, à travers les 
massifs, comme encadrée dans les arbres, une longue 
traînée de feu perçant l'obscurité, disparaissant tout à 
coup en s'enfonçant dans les tranchées, puis remontant 
à la surface, dominant la plaine et courant ainsi qu'un 
long reptile de diverses couleurs. Bientôt on entendit les 
sifQements de la vapeur, le souffle pressé de la machine 
roulant sur des bandes de fer, puis un bruit aigu, sous 
lequel on frémit malgré sol, quand il vous surprend dans 
la nuit... Le convoi était arrêté. 

Quelques minutes plus tard, les deux époux^ suivis de 
lenr enfant, tout joyeux de ces choses inconnues , des- 
cendaient la pente rapide de la rue d'Amsterdam, Ion- 
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geaient la rue Saini-Lazare et passaient par la rue de la 
Ghaussée-d'Antin, rentrant chez eux agités par des pen*- 
sées opposées de chagrin et de bonheur. 

La fatuité de Beaunoir ne lui avait pas permis de 
comprendre le sentiment qui avait arrêté Louise au mo- 
ment où elle courait vers son enfant. En la voyant s'é- 
loigner avec Jérôme» il avait cru que la présence inopi- 
née de celui* ci l'avait seule retenue; il n'avait pas 
saisi ce qu'il y avait de fierté et de dédain dans le der- 
nier regard qu'elle lui avait jeté, et c'est alors qu'il avait 
dit, avec une joie satanlque : Elle reviendra... Il attendit 
plusieurs jours avec un peu d'impatience, mais intime- 
ment persuadé qu'elle succomberait au désir. 

Louise, en voyant l'abtme où il voulait l'entraîner, avait 
pris la résolution désespérée de renoncer à voir son pre- 
mier enfant, elle avait voulu avoir immédiatement au- 
près d'elle le fils de Jérôme pour tromper son propre 
cœur; aussi, que de caresses données à son petit Edouard ! 
quels longs baisers! Louise livrait un combat aux souve- 
nirs du passé, afin de faire sa vie de femme commencer 
à Jérôme» sa vie de mère dater de la naissance de son 
second fils. Elle sentait bien tout ce qu'il y avaitde cruauté 
dans l'oubli qu'elle voulait s'imposer, mais elle ne pou- 
vait se croire cx)upable quand elle était seule à souffrir. 

Elle se demandait^ en regardant froidement la vie, ce 
qu'étaient les liens du sang, lorsque Jérôme avait été 
abandonné par son père, lorsque son propre enfant à 
elle n'avait pas tressailli à sa vue. Elle doutait si la so- 
ciété ne reposait pas sur des conventions étranges quand, 
de ces deux enfants, Tun devait être sa gloire et sa joie. 
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l'autre sa honte et son désespoir^ quand celui-ci pouvait 
à son insu servir d'instrument à un suborneur. 

Puis le sentiment maternel reprenait le dessus; le cri 
de rame était plus fort que le cri de cette froide raison 
qui pouvait calculer; alors Louise voulait tout dire à son 
mari, redemander son enfant, le garder auprès d'elle, 
l'élever avec Edouard, leur apprendre à tous deux à 
s'appeler frères... Mais alors aussi l'avenir se dressait 
devant elle, tout chargé de sombres couleurs... Quelle 
fraternité véritable existerait entre deux enfants dont 
l'un était légitime, l'autre un bâtard dont la présence 
serait un reproche perpétuel, pourrait être une cause 
permanente de querelles domestiques? Jérôme ne croi- 
rait-il pas trouver dans les plus simples marques d'amitié 
des preuves de préférence? En ce cas, de quel œil verrait- 
il cet enfant qui viendrait enlever les caresses et soins dus 
aux siens, manger le pain des siens? L'amour de son 
mari ne s'éteindrait-il pas devant ce témoin vivant d'un 
passé que la société condamnait, chargeait de honte? 

Cet enfant lui-même, quand il apprendrait la faute de 
sa mère, quel respect aurait-il pour elle? Lorsqu'il sau- 
rait que son père était riche et lui eût donné sans doute 
une portion de sa fortune, comment apprécierait-il la 
tendresse de cette mère qui l'aurait enlevé à une posi- 
tion dont il s'exagérait les avantages pour le jeter dans 
la boutique d'un menuisier? 

Ainsi Louise, sans le savoir, agitait de graves pro- 
blèmes de l'ordre social qu'elle ne pouvait résoudre, et 
demeurait indécise entre les diverses idées qui surgis- 
saient dans son esprit. 
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La scène qui avait eu lieu entre les d^ux époux au mo- 
ment où ils emmenaient leur enfant avait fait une vive 
impression aur Jérôme; il avait appris que Louise était 
l'objet de poursuites amoureuses, et la solennité qu'elle 
avait donnée à ses paroles lui révélait toute Timportance 
de la lutte. Pourquoi ce langage exalté s'il n*y avait pas 
quelque danger? Les veilles douloureuses, les insomnies, 
les larmes de Louise qui l'avaient inquiété si longtemps, 
étaient enûn expliquées; cependant il restait encore au 
fond de tout cela beaucoup d'obscurité. Quel était l'hothme 
dont le caprice venait se jeter à la traverse de son bon- 
heur. Pourquoi Louise ne l'avait-elle pas nommé, si elle 
ne l'aimait pas? Quels ménagements avait -elle donc à 
garder? Il jeta les yeux autour de lui pour découvrir ce- 
lui qui venait troubler la paix de son intérieur et n'y 
réussit pas; ni chez lui, ni au dehors^ il ne put saisir 
aucun indice. 

Aquelquetempsdelàyun homme couvertde haillons fut 
arrêté la nuit sur une borne où il dormait, et conduit en 
prison. On lui demanda où était sa demeure : il n'en 
avait pas; sa profession : il était vieux, infirme, il n'en 
avait plus; son nom, il répondit : Jean Brillât; s'il avait 
des parents, il dit : J'ai un fils; où était celui-ci : Je n'en 
sais rien. 

Jusque-là il n'avait que rarement songé à son Gis; 
sans doute il s'était engagé, il servait; peut-être était-il 
mort, peut-être avait«il remplacé... Alors des idées de 
convoitise s'élevaient dans l'esprit de cet homme, puis 
tout s'en allait, s'éteignait dans les fumées du vin ou de 
l'alcool, et il ne faisait aucune démarche pour retrouver 
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son fils. Mais le désir de la liberté fit ce malheureux 
chercher dans sa mémoire ; la prison, la vue des gardes 
municipaux, d'autres enfants arrêtés aussi pour vaga- 
bondage et destinés aux mêmes douleurs que Jérôme^ 
lui donnèrent une idée confuse; un vague souvenir de 
la scène du faubourg que sa concubine avait toujours 
repoussé et traité de rêve, luisitdans son esprit... Il parla 
d'une maison de correction dans laquelle son fils aurait 
été conduit; on fut bientôt sur la trace, et Jérôme fut 
mandé au parquet. 

— Monsieur, lui dit le procureur du roi, votre père A 
été arrêté comme vagabond; vous êtes dans Taisance, 
vous jouissez de l'estime générale, comment laissez- 
vous votre père sans asile et sans pain? 

— On se trompe, répondit Jérôme, je n'ai pas de père. 

— Gomment I pas de pèrel Mais cet homme qui se ré- 
clame de vous, qui porte le même nom que vous, qui a 
donné les indications ensuite desquelles vous êtes mandé 
ici? 

— Je n' ai pas de père, dit une seconde fois le menui- 
sier. 

Le magistrat ne comprenait rien à cette obstination 
d'un homme honorable reniant son père après l'avoir 
abandonnée la plus profonde misère; il fit dQ vains ef- 
forts pour obtenir quelque chose de Jérôme et termina 
en lui annonçant que son père comparaîtrait devant le 
tribunal de police correctionnelle quelque jours après. 

— J'y serai, dit Brillât^ si vous m'y appelez. 

^ La loi civile vous forcera à faire une pension à 
votre père. 
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— C'est bien, reprit Jérôme, nous verrons. 

Lé menuisier fut en effet assigné et se présenta à rau< 
dience, donnant le bras à sa femme, la main à son en- 
fant, ému de se retrouver encore une fois dans cette 
même salle^ éprouvant pour tout cet appareil une insur- 
montable répulsion, détournant les yeux du banc des 
accuséa. La cause du vieux Brillât fut appelée; après les 
questions d'usage, les témoignages entendus, le prési- 
dent demanda au vagabond si quelqu'un le réclamait ; 
celui-ci baissa humblement la tète sans répondre; le pré- 
sident s'adressa à l'auditoire, fit la même question... 
Nulle voix ne répondit dans l'auditoire. 

Alors le procureur du roi se leva, et, désignant du 
doigt Jérôme, il parla avec force contre cet enfant déna- 
turé refusant d'avouer son père; il eut un mouvement 
très-beau touchant l'ingratitude filiale, fut pathétique, 
entraînant et remua profondément Tauditoire, puis con- 
clut, pour obéir à la loi, à une condamnation dont la 
honte devait, disait-il, retomber sur Jérôme. Un jeune 
stagiaire qui n'était pas fâché de trouver un si beau 
thème à une plaidoirie, demanda la parole afin de pré- 
senter quelques considérations en faveur du prévenu, et 
s'emparanl des paroles du procureur du roi, car il ne sa- 
vait pas un mot de l'affaire, s'éleva aussi haut que cela 
lui fut possible dans la voie qu'on lui avaif ouverte. 

— Comment se fait-il, s'écria triomphalement le jeune 
parleur appelé à être un jour la gloire du barreau, que 
l'accusation et la défense soient aujourd'hui d'accord 
pour excuser le malheureux vieillard qui est devant 
vous? Pourquoi nous faites-vous la lâche si facile? Pour- 
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quoi les foudres de Taccusation passent-elles par-dessus 
la tête de l'accusé? Pourquoi la parole si brillante, la lo- 
gique si serrée du magistrat que vous venez d'entendre, 
— l'avocat n'était que stagiaire, — s'adressenl-elles à un 
autre? Ah! disons-le avec douleur, c'est que le vrai cou- 
pable n'est pas sur le banc des accusés. L'âge a débilité 
les forces de cet homme; le temps et le travail l'ont 
miné, et maintenant qu'il succombe sous le poids de ses 
années et de ses durs labeurs, pas un bras qui le sou- 
tienne, pas une main amie qui enlace sa main, qui di^ 
rige ses pas chancelants. Le coupable est là, dans l'au- 
ditoire, avec sa femme et son enfant, voyant sans 
émotion la douleur de son vieux père, s'entourant à 
dessein de tout«o qui charme la vie, l'amour et la pa- 
ternité, comme pour insulter à la douleur de celui qui 
n'a plus rien de tout celai Mais les mauvais exemples, 
pas plus que les bons, ne sont perdus dans ce monde, 
et ce qu'il fait aujourd'hui à l'égard de son père, son en- 
fant, c'est nous qui le lui prédisons avec cet esprit de 
divination fatale que Dieu nous donne parfois pour 
récompense de notre pénible sacerdoce, son enfant le 
fera un jour contre lui pour le punir. 

Tandis que l'avocat, avant de s'asseoir, promenait sur 
les assistants un sourire de triomphateur, Jérôme le re- 
garda fixement et lui jeta un sourire narquois et dédai- 
gneux en haussant les épaules d'une façon fort évidente. 
Ce mouvement fut remarqué et causa quelque surprise; 
il était évident qu'il y avait là-dessous quelque chose de 
mystérieux. 

Le président du tribunal, s'adressant alors directement 
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à Jérôme, demanda s'il réclamait son père... Il y eut 
dans Tauditoire un vif mouvement de curiosité. Jérôme 
se leva. 

— Messieurs, dit-il, vous venez d'entendre des paroles 
bien sévères et bien peu méritées. Je regrette que ce 
jeune monsieur, auquel je conseille d'étudier les causes 
avant de les plaider, n'ait pas connu les motifs qui ne 
me permettent pas de réclamer celui que la loi appelle 
mon père. 

Alors il raconta l'abandon dont il avait été l'objet, la 
misère qu'il avait endurée, Tarrôt du tribunal, et, arri- 
vant à la scène du faubourg Saint-Denis, il s'écria avec 
un accent de désespoir : 

— C'est là qu'au milieu de la foule je rencontrai cet 
bonime, mon père, avec une concubine... je me suis 
cramponné à ses vêtements, je l'ai supplié de me récla- 
mer, il m'a repoussé, il a méconnu son enfant... Je n'ai 
plus de père! Quant à mon fils, dont a parlé bien légè- 
rement ce monsieur, qui devrait respecter mieux l'inté- 
rieur de la famille, il ne sera ni un mendiant, ni un va- 
gabond, parce que je lui enseignerai mon état et lui lais- 
serai mes outils. Si, quand je serai vieux et usé, il m'a- 
bandonne... 

Et il se tourna vers le petit Edouard, qui lui tendait les 
bras en disant : 

— Non, non, papal 

^ Mais non, il ne m'abandonnera pas, reprit brusque- 
ment Jérôme en essuyant une larme; je remplirai en- ' 
vers lui les devoirs d'un père afin qu'il remplisse envers 
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moi les deroirs d'un fils. Maintenant j'attends ce que 
prononcera la loi^ qui doit être égale pour tous. 

L'auditoire était agité, les pleurs coulaient; le jeune 
avocat baissa la tête; ses collègues souriaient et murmu- 
raient en se regardant : a Quel pavé! d 

Le président consulta les juges; une assez vive dis- 
cussion parut s'engager à voix basse; l'anxiété était au 
comble... Eufin le président se leva : 

— Yu la loi, dit-il lentement, nous condamnons Jean 
Brillât... 

— Monsieur Je réclame cet homme, s'écria une voix 
de femme profondément émue. 

Tous les yeux se tournèrent du côté d'où partait la 
voix. 

— Qui ôtes-voas? demanda le pésident. 

— Louise, femme de Jérôme Brillât. 

— Mais votre mari a refusé tout à l'heure... 

— Mon mari, reprit Louise en regardant les juges avec 
une suprême douceur, ne peut pas m*avoir amenée ici 
pour entendre condamner son père. 

Et, se penchant vers Jérôme, elle lui dit à demi v(mx : 
^ C'est assez d'un, laisse-moi sauver l'autre. 

— Tu es un ange, lui dit tout bas Jérôme en pressant 
sa main. 

Le tribunal acquitta le vieux Jean Brilb^ et le rendit à 
aes enfants. 



CHAPITRE XII 



Le président qui venait de siéger dans l'affaire de Jean 
Brillât était l'undes juges qui avaient, quelques années au- 
paravant, prononcé sur le sort de Jérôme et du négociant 
Vernon^ fait en leur faveur tout ce qui dépendait d'eux 
et appliqué le code en regrettant sa rigueur, et surtout 
l'absence d'une loi plus en harmonie avec les mœurs. 
Les paroles du jeune menuisier le frappèrent, éveillèrent 
ses souvenirs ; il se rappela parfaitement ce pauvre petit 
jetant sur Tauditoire, quand on lui avait demandé si 
quelqu'un le réclamait, un regard plein dMnquiétude, et 
sa réponse douloureuse au président : a Gomment vou- 
lez-vous que mon père sache que je suis ici ? > Bien que 
les griefs de Jérôme lui parussent fort justifiés par l'a- 
bandon fatal dont il avait été la victime^ il se promettait 
d'intervenir directement, mais en particulier^ auprès du 
jeune homme pour l'amener è prendre son père chez 
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lui. Il comprenait qu'après une captivité de quatre ans 
et rirritation qu'elle avait dû lui inspirer, il n'en obtien- 
drait rien en public ; mais il comptait sur le bon cœur de 
Jérôme et sur ses paternelles sollicitations, persuadé que 
la résistance devant le tribunal céderait devant l'bomme. 

La réclamation de Louise redemandant le vieux Brillât 
avait mis tin aux préoccupations du magistrat^ qui avait 
éprouvé une vive satisfaction de la conduite de la jeune 
femme, et Tacquittement était à peine prononcé qu'un 
huissier s'approcha de Jérôme et de Louise et les invita, 
de la part du président, à passer dans un cabinet atte- 
nant à la salle d'audience. Ils s'y rendirent sans se dou- 
ter du but de cette invitation ; là, le magistrat, en pré- 
sence de ses collègues, du procureur du roi et de quelques 
avocats, adressa au Jeune couple de vives félicitations sur 
leur conduite ; tous les assistants y mêlèrent les leurs. 

Dans un angle du cabinet se tenait un groupe d'avo- 
cats, les uns qui, habitués à plaider le vrai et le faux 
avec un égal aplomb, ont perdu la notion du vrai, ne 
trouvant juste ou injuste que la cause gagnée ou la cause 
perdue et ne voient plus que le côté matériel des choses ; 
d'autres, jeunes et ardents, toujours prêts à prendre la 
défense du pauvre ; plusieurs fort spirituels, presque tous 
railleurs. 

— Tudieu l voilà un rude gaillard, dit l'un d'eux en 
examinant Jérôme ; il a un bel organe et des arguments 
puissants. 

— Et concis, répliqua son voisin, jetant cela en pleine 
flgure à celui qui venait de parler et qui était fort pro- 
lixe. 
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— Âh ! 1a scène a été pathétique, dit un autre. 

— Et la mise en scène bien jouée, murmura un des 
assistants, et se tournant vers l'un de ses confrères qui 
s'occupait beaucoup de théâtre, et lui frappant sur l'é- 
paule : C'est du drame, hein ! tu mettras cela dans une 
de tes pièces, l'effet est sûr. 

— Crois-tu? dit l'auteur. 

— Parbleu l tu n'as donc pas vu le mouvement de l'au- 
ditoire ? Quand on remue ces blasés, ces racomis-là, 

on doit enlever tout un théâtre. 

Lorsque le président adressa la parole à Louise, 
tous les regards so tournèrent verselle, qui, un peu émue, 
brillait de tout son éclat. 

— Le menuisier a bon goât... reprit l'un des avocats, 
et le reste de la phrase se perdit au milieu des rires de 
ses confrères. 

— Elle est remarquablement belle, dit un autre. 

— C'est pour cela que le président l'a fait venir, mur- 
mura le dernier à l'oreille de quelques amis, ses yeux 
baissent et il a voulu la voir de plus près ; le jour de la 
salle d'audience n'est pas favorable. 

Le magistrat n'entendit pas cette petite méchanceté ; 
tous se retirèrent, jetant un dernier regard à Louise qui 
emmenait son enfant pendant que son mari aidait son 
père à descendre les marches de la salle. Le soir, dans 
un petit cercle d'amis, le président disait tristement, 
après avoir raconté les détails de cette affaire et du pre- 
mier jugement : 

— Voilà un coin du tableau de notre société. Des lois 
impuissantes à protéger l'honnête commerçant contra 
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le banqaeroutier habile, à lui faire restituer sa fortune 
TOlée; pour la jeune fille^ absence de travail ou insuffî- 
sanee de salaire^ quand celui-ci est l'unique sduyegarde 
contre la misère qui tend la main à la séduction et la 
convie. Des hospices trop étroits pour la vieillesse mal* 
heureuse^ pour la pauvreté sans déshcHineur se pressant 
à leurs portes^ attendant qu'il en sorte un cadavre pour 
prendre sa place. Rien pour sauver l'enfant de l'aban- 
don d'un père. Rien pour les vétérans de l'industrie 
dont les cheveux ont blanohi dans le travail, source de 
richesse pour le pays, qui ont usé leurs corps, rivés à un 
métier qu'ils ne peuvent plus mettre en mouvement 
Rien enûn pour prévenir la souffrance, la dégradation. 
Le grand remède au9 maux, c'est la prison qui punit, 
qui impose une flétrissure. Allez, c'est, pour nous autres 
juges, une rude tâche que celle d'api^iquer un pareil 
baume aux blessures. 

— Notre président est dans ses jours de boutade^ dit 
cm riant l'un des assistants. 

— Oh ! j'ai grand Uwt, reprit le magistrat avec viva- 
cité; n'est-ce pas une belle organisation que celle oil se 
fassent de telles choses ? 

Et il raconta ce qu'il savait de la ruine et de l'arresta- 
tion de Yernon, de l'affaire de Jérôme* 

— Vous prenez un acddent pour base d'un système ! 
dit le même. 

— Un accident 1 s'écria le président, regardez This- 
toire des vingt derniers siècles : elle se divise «i pério- 
des bien caractérisées. La gloire militaire, la religion, 
les beaux-arts, la littérature, la philosof^ie, toutes ces 
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grandes choses qui passionnent Thumanité, auront leur 
tour sur la scène du monde européen et domineront 
une époque. Eh bien ! au milieu des plus beaux triom- 
phes et dos plus terribles revers des armées, dans les 
luttes sanglantes de la religion , à travers ses plus bril- 
lants suocèS) ou lorsque sa puissance décroît devant le 
scepticisme , soit que dans les arts on cultive la forme 
ou la pensée, dans les disputes de Técole, dans les livres, 
partout, vous entendez un cri profond, énergique, ap* 
pelant des réformes dans la société. 

Et alors il traça brillamment le tableau des luttes pas- 
sées et fit une peinture sombre et navrante de la situation 
présente. Il termina en ces mots : 

— Ainsi toujours le môme mal ; l'humanité semble 
tourner dans un cercle de fer qu'elle ne peut rompre, 
dans un cirque de rochers granitiques qu'elle ne peut 
escalader. Cependant il n'est pas de mal social sans re- 
mède, comme il n'est pas de précipice qu'on ne puisse 
combler, pas de roche si pesante que la mine ne puisse 
faire sauter. Dans ma carrière de magistrat, j'ai vécu 
dans des villes industrielles et j'ai vu d'horribles souf- 
frances qui m'ont expliqué souvent les fautes que j'avais 
à poursuivre au nom de la morale publique et qui justi- 
fient à mes yeux l'indulgence que j'apporte quelquefois 
dans des affaires dont le public ne voit que la surface et 
que j'ai approfondies. 

L'amélioration du sort des classes ouvrières arrivera 
par la bonne volonté des puissants ou par la force. Qui 
peut dire combien de temps se traînera, boiteux et 
énervé, le système sous lequel nous vivons, combien de 
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lemps on fermera Foreille à Timmense voix qui résonne? 
Si le progrès est le seul ouvrier de la réforme, elle vien- 
dra plus lentement, mais du moins le sang n'aura pas 
coulé pour assurer le bonheur et le repos du pays. Si 
c'est la force qui, sur les ruines de l'organisation ac- 
tuelle, en édifie une nouvelle^ sans doute elle déblayera 
le terrain sur lequel elle voudra bâtir, sans doute elle 
n'apportera, dans l'exercice de sa puissance organisatrice, 
ni hésitation, ni crainte. Croyez-moi , prévenons les se- 
cousses, en nous occupant de faire l'avenir meilleur que 
le présent. 

La voix du magistrat était grave; on le savait et on le 
sentait convaincu, et ses paroles firent une impression 
profonde dans le cercle d'amis trop peu nombreux qui 
l'entouraient. Il avait conquis par l'âge, par le savoir, 
par son intégrité, le droit de dire sa pensée ; il en usait, 
mais seulement dans l'intimité, ne cherchant pas l'éclat 
de l'opposition et ne se préoccupant jamais des luttes 
ministérielles, qu'il regardait comme fort stériles dans le 
cercle où elles étaient enfermées. 

En se retirant, l'un de ceux qui l'avaient écouté disait 
d'un ton quelque peu mécontent : 

— Notre président a de bonnes idées; elles ne sont pas 
neuves, mais il les rajeunit par sa verve. 

— Pourquoi ne l'imitez-vous pas ? lui répondit son in- 
terlocuteur; si de pareilles idées étaient émises partout,, 
on finirait par les entendre, on y réfléchirait, et peut- 
être se déciderait-on à essayer de quelque remède. 

— Bon ! reprit le premier, vous êtes charmant avec 
votre conseil, le président est inamovible, il peut dire ce 
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qu'il pense; quant à nous, si nous nous pennettions une 
pareille liberté, nous ne serions pas longtemps en place. 

— Le barreau ne vous offire->t-il pas une carri^ ho- 
norable à défaut du parquet? 

— Eh ! mon cher, on y est^ on j reste. 

— C*est cela, et on s*habitue à tout regarder avec in- 
différence, à tout voir sans prendre parti, à n'exprimer 
jamais d'opinion, et, peu à peu, à n'en pas avoir. On est 
pour celui qui gouverne. 

— Il nous siérait bien d'être contre! 

— Mais quel appui lui prôteriez-vous s'il était attaqué? 

— Bon Dieu ! qui songe à cela ? Il n'y a que des sem- 
Uants d'opposition ; on parle, voilà tout, il n'y a rien de 
sérieux. 

Les deux amis se sépar^ent. Cependant les paroles du 
président eurent quelque retentissement ; le lendemain 
on les répétait dans la salle des pas perdus, on les com- 
mentait, on en faisait une grosse affaire ; quelques plai- 
deurs disaient : 

— Oh I il faut que le ministère soit malade pour que 
le président ait osé parler de la sorte. 

— Mais non, dit l'un d'eux, il n'est pas question du 
cabinet, c'est la sodété qui est malade, et c'est bien au- 
trement grave. 

Le groupe éclata de rire ; on ne comprenait pas com- 
ment la société pouvait être malade quand le ministère 
se portait bien. 

A quelques jours de là, dans un coin d'un salon offi- 
ciel où étaient réunies les notabilités diplomatiques, tous 
tes membres du cabinet et quelques fonctionnaires, l'un 
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des ministres qui dirigeaient alors les affaires du pays 
l^pa familièrement sur Tépaule du magistrat et lui dit 
en souriant : 

— Combien avez-vous d'années de service, mon cber 
président? 

— Vingt-quatre, monsieur le ministre, dit celui-ci 
d'un ton où perçait une légère pointe d*ironie. 

— Eh 1 reprit le ministre^ toujours en souriant, encore 
six ans avant d'arriver à la retraite. 

— Oui, oui ; mais j'en connais qui n'iront pas jusque- 
là, repartit le président en hochant la tête. 

— Âh I ah 1 ajouta le minisire en riant tout à fait, 
vous êtes donc toujours un prophète de malheur ; il y a 
longtemps que vous pronostiquez notre chute et nous 
tenons toujours. 

— C'est peut'-ètre une raison pour que... 

— Chut! interrompit vivement l'homme d'État; venez 
vous mettre à table et ne nous faites pas de sermon au- 
jourd'hui, nous avons tous les ambassadeurs et les mi- 
nistres étrangers. 

— Je comprends, dit en souriant à son tour le magis- 
trat, et il faut qu'ils croient à la stabilité... Soyez sans 
inquiétude, je ne dirai rien. 

Le magistrat ne dit pas un mot qui pût elTaroucher les 
oreilles ministérielles ; les représentants des puissances 
purent se persuader que la France était à l'apogée de sa 
prospérité et de son bonheur. Cependant, dans les régions 
du pouvoir, comme on le disait alors, il commença à 
être question d'une loi qui devait non pas guérir, mais 
soulager une des plaies sociales signalées par le magis* 
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trat. D'un autre côté, le maire rJ*une des plus grandes 
villes de France prit un arrêté en vertu duquel des vieil- 
lards malheureux pouvaient être admis au dépôt de 
mendicité sans avoir été arrêtés comme vagabonds et 
frappés d'une condamnation par le tribunal de police 
correctionnelle. C'était un progrès, mais bien faible. 

Les premiers jours qui suivirent l'arrivée du vieux 
Brillât dans la boutique du menuisier et les émotions de 
l'audience se passèrent avec assez de calme ; la présence 
du petit Edouard dans la maison paternelle, son babil, 
ses caresses, premières fleurs du jeune âge, toutes nou- 
velles pour Jérôme, firent une diversion momentanée 
aux chagrins de Louise, aux inquiétudes de son mari. 
Mais bientôt le vieux Brillât s'aperçut que ses habitudes le 
rendaient étranger dans cette maison, que son langage 
contractés dans des bouges abjects n'était pas compris, 
qu'il gênait l'expansion entre les deux époux ; il se sen- 
tait honteux devant son fils ; il demanda à entrer dans 
un établissement public où il jouirait d'une certaine 
liberté, si Jérôme voulait payer sa pension. Celui-ci y 
consentit et ils se séparèrent. 

Les impressions de l'audience s'effacèrent, on s'accou- 
tuma <à voir Edouard jouer dans la boutique, se rouler 
dans les copeaux, s'en faire des boucles d'oreilles, les 
mêler à ses chevaux, se bâtir des maisons avec des 
petits bouts de bois, et peu à peu les choses reprirent 
leur cours ordinaire ; les deux époux distraits un mo- 
ment de leurs peines secrètes, les retrouvèrent au fond 
de leurs cœurs; la situation redevint la même qu'aupa- 
ravant, la pensée de son enfant obsédait le souvenir de 
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Louise, miroitait dans son esprit, une voix intérieure lui 
criait de se rapprocher do lui, un désir impérieux Yj 
poussait ; elle ne pensait pas que Jérôme ignorât Texis- 
tence de cet enfant, et toutefois elle n*osait lui en parler, 
lui dire ses chagrins, dans la crainte de le froisser ; lui- 
même n'avait pas le courage de demander une explica- 
tion dont il avait besoin. L'amour vit d'illusions qu'il ne 
faut pas briser au rude contact de la réalité, de fines 
délicatesses qu'il importe de ménager. 

Cependant les travaux étaient terminés dans la maison 
à laquelle travaillait Jérôme et que Léon avait offerte à 
Louise en échange d'une trahison, d'une fuite, d'un 
éclat, offre à laquelle celle-ci avait dédaigné de répondre. 
C'était une horrible idée que celle de faire embellir 
par le mari la demeure où il voulait loger la femme 
qu'il lui enlèverait, le calcul dépravé d'un homme qui 
se jouait des souffrances d'un autre. 

Qu'on se figure, en effet, la douleur de l'ouvrier ap- 
prenant un jour que sa femme enlevée, disparue, habite 
la retraite qu'il a lui même coquettement embellie, sous 
(es ordres de son amant, à l'ornement de laquelle il a ap- 
porté son art, ses soins, son intelligence. La vertu de Louise 
avait heureusement déjoué cette odieuse combinaison. 

Beaunoir n'était pas retourné chez le menuisier depuis 
le jour où il avait amené son fils pour tenter la mal- 
heureuse mère par Tespérance d'une caresse ; il avait 
parfaitement vu Louise pâle et chancelante, s'appuyant 
contre la porte pour se soutenir ; certain d'avoir éveillé 
tous les souvenirs de sa mère, ignorant les incidents qui 
avaient comprimé quelques jours les élans de l'amour 
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maternel» il arait attendu la venue do Louise, mais en 
vain ; il avait épié son passage, persuadé qu'elle cher- 
cherait au moins à entrevoir son enfant, et il ne l'avait 
pas aperçue de nouveau. Gomme ces misérables oiseleurs 
qui placent dans une cage ouverte les oiseaux qu'ils 
ont volés au nid^ afin d'y amener la mère sur la- 
quelle la cage se refermera, il avait fait placer sur le balcon 
des fleurs nouvelles dont il avait confié le soin à Ten- 
fant, jouets qui devaient l'y retenir durant les plus belles 
heures de la journée. 

Trompé dans ses espérances, ne comprenant pas cette 
indifférence apparente, décidé à faire une nouvelle ten- 
tative de séduction, Léon se rendit un soir chez l'ouvrier, 
après les travaux, dans la pensée d'y trouver Louise 
seule. L'atelier était vide, et Léon marchait sans bruit 
vers la chambre de madame Brillât, lorsqu'un petit 
garçon qui jouait au milieu des outils se leva vivement 
et se mit à crier : Papa, papa, voilà un monsieur I 

Léon s'arrêta quelques secondes; surpris par la pré- 
sence de cet enfant, il ne pouvait plus rétrograder, et 
une mauvaise pensée traversa son esprit ; il se repentit 
de n'avoir pas amené avec lui son fils, afin de mettre en 
présence les deux enfants de Louise, celui qu'elle pou- 
vait avouer et celui dont elle avait sans doute intérêt à 
cacher l'existence. C'eût été une scène dramatique, se 
dit'il gaiement 

Il entra dans la chambre où causaient Brillât et sa 
femme; il avait pour prétexte le règlement des travaux, 
il venait solder son compte; le petit Edouard l'y suivit, 
et il suffit à Léon d'un coup d'œil pour comprendre que 
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Louise était souffrante, mais en même temps courageuse 
et résolue. 

— Vous avez là, madame, un fort bel enfant, dit-il à 
Louise, après s'être assis en face d'elle, est-ce le seul? 

— ^"Oui, monsieur, le seul, répondit M«»« Brillât d'une 
Yoix sèche en levant sur Léon un regard assuré, tandis 
que ses lèvres étaient contractées par un sourire amer 
dont lui seul pouvait comprendre la signification; puis 
attirant Edouard sur ses genoux, elle le couvrit de bai- 
sers, mais sans prononcer une parole et en retenant ses 
larmes près de couler. Il y avait dans ses mouvements 
un emportement étrange, une sorte de désespoir : elle 
semblait vouloir se réfugier dans le sein de son enfant, 
chercher sa force dans ses caresses; elle craignait que 
cette question si simple et toute naturelle dans la bouche 
d'un étranger, si odieuse dans celle de Léon, éveillât des 
souvenirs pénibles pour son mari, le fit songer au passé 
dont ils ne parlaient jamais entre eux, et dans ce moment 
elle haïssait souverainement celui qui la lui adressait. 

En voyant les marques d'amour que Louise donnait à 
son enfant, Léon comprit la pensée de la pauvre mère 
et sourit. Jérôme, qui était tous les jours témoin des 
embrassements que Louise donnait à son enfant, se com- 
plaisait encore à cette vivacité inaccoutumée. 

— Et vous, monsieur, dit- il gaiement à Bcaunoir, 
n*avez-vous pas d'autre enfant que celui que vous avez 
amené ici l'autre jour et qui s'est enfui si vile, avant que 
ma femme ait pu Tem brasser? 

Louise, à ces mots, leva la tête et fixa ses beaux yeux 
sur Léon avec un calme apparent que démentaient seuls 
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les baltements de son cœur. Oa eût dit une statue de 
marbre attendant une réponse à une question faite. 

Dérouté par ce calme, étonné de ne pas trouver une 
prière dans les regards de Louise, craignant de s'enlever 
tout moyen de la revoir, Léon répondit avec indifférence: 
Ce n'est pas mon fils^ mais celui d'un de mes parents, je 
n'ai pas d'enfants. 

-— Cela viendra, reprit Jérôme en souriant, vous êtes 
jeune, vous n'avez pas fait arranger votre maison pour 
la laisser vide ; ne m'avez- vous pas dit que vous alliez 
vous marier bientôt? Madame trouvera son appartement 
bien frais et bien mignon ; il est, je crois, iitipossible de 
rien voir de plus coquet. 

— Je ne sais encore, répondit Léon, je partirai dans 
quelques semaines pour décider de cela, je laisserai le 
petit garçon chez mes parents. Et il promenait sur Louise 
un regard significatif. 

Un soupir s'échappa de la poitrine de la jeune 
femme... Elle se leva et quitta la chambre, laissant Beau- 
noir et Brillât régler ensemble leurs comptes de travaux 
et d'argent, et, immobile sur le seuil de l'atelier, où ré- 
gnait l'obscurité, elle put donner un libre cours à ses 
larmes en pensant à son enfant et à ces deux hommes 
qui étaient là dans une pièce voisine, dont l'un avait été 
pour elle si bon, si généreux, l'autre si cruel, qui essayait 
de briser sa vie une seconde fois et lui refusait impi- 
toyablement une dernière consolation. 

Resté seul avec Beaunoir évidemment distrait et qui 
semblait préoccupé de ce qui se passait dans l'atelier, 
Jérôme éprouva pour la première fois une sorte de gêne 
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instinctive de la présence de cet homme chez lui. Les 
mouvements saccadés de Louise, ses caresses si vives à 
son enfant, les éclairs qui brillaient par moments dans 
ses yeux, contrastaient avec la froideur qu'elle témoi- 
gnait à M. Beaunoir, elle presque toujours souriante avec 
ceux qui venaient chez elle, et il ne pouvait se rendre 
compte de ce contraste. Cependant son inquiétude n'alla 
pas jusqu'à la jalousie, il attribua ce qu'il ne comprenait 
pas aux peines secrètes de Louise, sans soupçonner Léon 
d'en être la cause. Celui-ci, qui s'aperçut de la gêne de 
Brillât, se montra aimable, plaisanta gaiement, tout en 
examinant ses comptes, et les fâcheuses impressions de 
Jérôme finirent par disparaître. Beaunoir, en s'en allant, 
caressa le jeune enfant, salua Louise en lui jetant le sou- 
rire le plus bienveillant et se retira en laissant le menui- 
sier sans la moindre inquiétude à son égard. 

La situation de la malheureuse mère était bien diffé- 
rente; la nouvelle inattendue et jetée avec tant d'indif- 
férence du prochain départ de son enfant qu'elle avait à 
peine entrevu, qu'elle allait pei^re pour toujours peut- 
être, lit sur elle une cruelle impression et raviva toutes 
ses douleurs. Elle cherchait, maison vain, à comprimer 
l'amour maternel, à le reporter tout entier sur un seul 
de ses enfants, celui qu'elle pouvait hautement avouer, 
elle n'oubliait pas le premier ; elle essayait de s'abuser 
en se répétant qu'elle n'avait réellement qu'un fils, celui 
que son mari pouvait caresser sans la faire rougir, mais 
elle n'était pas capable d'un tel effort, d'un pareil sacri- 
fice ; toujours la jolie tête de ce petit enfant qui avait 
tant de fois joué sur ses genoux, que tant, de fois elle 
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avait bercé joyeusement dans ses bras en murmarant 
de douces chansons pour rendormir^ qu'elle serrait con- 
vulsivement contre son cœur le jour où elle avait ren- 
contré son père, toigours cette blonde tête revenait à sa 
pensée^ ses yeux immobiles la voyaient, elle errait dans 
tous ses rôves. 

— Mon Dieu, disait- elle^ il y a ici, près de moi, un en- 
fant privé des caresses de sa mère, ne recevant pas ses 
soins, ne connaissant rien des plaisirs qu'elle seule peut 
donner, pauvre fleur que nulle main n'abritera du so- 
leil, oiseau perdu que nulle aile protectrice ne gardera 
de Torage, cœur isolé dont aucune douce parole ne dé- 
veloppera les bons instincts, homme qui grandira et pas- 
sera près de moi sans me connaître, sur le bras duquel 
je ne m'appuierai jamais ! Ai-je le droit de briser la loi 
de la nature, ne suis-je pas coupable de cruauté, ne 
suis je pas plus impitoyable que la mort qui seule peut 
faire des orphelins ? Et dans cette pénible lutte, son 
amour grandissait encore. 

De ces idées qui la torturaient, de ce désir impérieux 
qui ne lui laissait pas de repos, à une démarche, à une 
tentative pour revoir son enfant, la distance n'était plus 
bien longue à franchir. En vain sa raison lui montrait 
le péril auquel les désirs de Beaunoir pouvaient Texpo- 
ser, le coup terrible que ressentirait Jérôme s'il venait à 
apprendre ses anciennes relations avec cet homme qui 
l'avait occupé, qui était venu chez lui, et sur le passé da^ 
quel Louise avait gardé le silence ; son cœur de mère 
parlait plus haut que ses craintes. Comme les oiseaux 
que le serpent magnétiso par son regard, qui se débat- 
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tent et descendent de branche en branche, en criant, 
jusqu'à lui. Lauise résistait et cédait peu à peu. Le cœur 
brisé par la lutte, elle revint en tremblant devant la 
maison où elle avait vu son enfant; le balcon était cou- 
vert de fleurs, mais le petit Eugène n'j était pas, et toutes 
les fenêtres, toutes les persiennes fermées lui persuadé* 
rent qu*elle avait tardé trop longtemps! Son cœur se 
serra, plein de désespoir. 

Cependant Beaunoir n'était pas parti. 

Avec tout le sang-froid de Tégoïsme, avec la volonté 
Inébranlable d'une passion qui veut être satisfaite, il 
avait calculé que M»* Brillât reviendrait , surtout main- 
tenant qu'elle savait le prochain départ de son enfant. 

Après quelques jours passés sans avoir vu Louise, il 
se demanda, dans le cas où ses prévisions ne se réali- 
seraient pas, si ce ne serait pas une digne vengeance 
des dédains de Louise que de conduire chez elle son en- 
fant et de lui dire en présence de Jérôme : Tiens, mon 
ami, embrasse ta mère! Mais avant d'en venir à l'exé- 
cution de cette infernale idée, il avait voulu être bien 
sûr que Louise ne viendrait pas; puis il avait imaginé 
de fermer toutes les fenêtres aûn d'exalter l'amour ma- 
ternel par la privation de la vue même de son enfant. 

Mais il avait calculé juste ; abrité derrière une per- 
sienne, il put voir à plusieurs reprises la pauvre mère 
passer devant sa maison, interroger d'un regard plein 
d'anxiété cette demeure muette , et s'en retourner, la 
tête baissée, évidemment en proie à une vive douleur. 

Malgré le chagrin qu'il éprouvait de l'obstination de 
Louise à lui cacher le secret de ses larmes , de ses in- 
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somnies, de Faltération de sa santé, Jérôme aimait sa 
femme avec toute Tivresse des premiers jours. Elle lui 
avait donné le premier bonheur qu'il eût goûté; par elle 
il s'était rattaché à la société où jusque-là il s'était re- 
gardé comme une sorte de paria : elle Tavait rendu père^ 
et il ne pouvait oublier tout cela. La conduite de Louise 
au tribunal, que quelques avocats railleurs avaient pu 
regarder comme une scène préparée, habilemen tjouée, 
et à laquelle ils n'avaient réellement songé ni Tun ni 
l'autre, avait été une noble inspiration de la jeune femme 
touchée de pitié, émue du souvenir de son père, et l'a- 
vait rendue plus chère encore à Jérôme. 

— Je me suis montré dur et inflexible, se disaiMl à 
lui-même; mes propres peines ne m'ont pas permis de 
voir l'afl'reuse situation de mon père, je ne me suis sou- 
venu que de son abandon, de son horrible ivresse; 
Louise, au contraire, a été bonne, compatissante, elle à 
été la fille, et moi j'ai été l'étranger. Et ces réflexions 
grandissaient encore la femme dans l'esprit et dans le 
cœur du mari. 

Mais plus Jérôme aimait la malheureuse Louise, plus 
il désirait mettre fin à une situation qui devenait chaque 
jour intolérable. Souvent, prêt à épancher son chagriQ 
dans le cœur de sa femme, il s'arrêtait, les paroles expi- 
raient sur ses lèvres, il se prenait à verser des larmes 
de rage et de désespoir. Je l'avais bien deviné, disait-il, 
il ne peut y avoir de bonheur pour moi. ' 

Il n'avait pas le moindre soupçon sur la fidélité de sa 
femme toujours bonne et douce; mais pourquoi pleurait- 
elle? où était la cause de cet amer chagrin qu'elle s'ef- 
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forçait en yain de dissimuler ? Pourquoi manquait-elle 
de confiance ? -^ Brise mon cœur, lui disait-il^ mais sou- 
lage le tien. 

Eniin^ las de ce combat stérile^ il voulait, à quelque 
prix que ce fût, arrjver à la connaissance de la vérité, 
percer le mystère qui s'opposait à leur mutuel bonheur, 
et il se décida, en rougissant, à surveiller les démarches 
de Louise. 

— Ce que je fais là est honteux, se disait- il, je dé- 
cade Louise et je me dégrade : mieux vaudrait peut- 
être la contraindre à rester à la maison, lui interdire la 
vue de tout étranger, que de la laisser libre afin d'épier 
ses pas, mais je ne puis pourtant pas la voir mourir 
ainsi. 

Dès ce moment. Brillât ne perdit pas un seul moment 
de vue sa jeune femme, mais il dissimula très-habile- 
ment la surveillance qu'il exerçait. Quand elle était dans 
son atelier, il restait dans le sien ; si elle sortait, il la 
suivait de loin ; parfois, lorsqu'il la voyait près do partir, 
il s'esquivait, et, soigneusement caché, il attendait son 
passage. Sûre d'elle-même, et connaissant la confiance 
de Jérôme, Louise ne se douta pas un moment qu'elle 
fût épiée. Au surplus, ce train de vie dura peu ; Brillât 
était loin de penser que Beaunoir fût pour quelque 
chose dans les chagrins de Louise ; celle-ci avait cessé 
de se faire accompagner dans ses courses, elle ne sortait 
que pour ses travaux, elle revenait promptement; elle 
passait toujours, il est vrai, sous les fenêtres de Beau- 
noir, mais c'était sa route et cela ne frappa point Jé- 
rôme. Aussi ne fut-ce pas sans un étonnement profond 

14 
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qu'il la vit, à plusieurs reprises, quitter son atelier, aller 
auprès de la maison de celui-ci, regarder avec inquié- 
tude les fenêtres fermées et rentrer immédiatement. 

Quel lien y a-t-il donc entre eux? se demandait Je- | 
rôme. Si elle venait à un rendez-vous, elle monterait; 
si Beaunoir l'aimait, il Tattendrait. L'aimerait-elle sans 
être aimée? Mais alors pourquoi aurait-elle témoigné 
pour lui une si vive répulsion? Il ne pouvait croire à 
une pareille dissimulation , mais il continua sa surveil- 
lance ; ainsi que nous l'avons dit, elle ne dura pas long- 
temps. 

Lorsque Beaunoir jugea que le supplice de Louise avait 
assez duré, que le désespoir était assez grand, l'amour 
maternel assez excité, le désir assez puissant pour ame- 
ner Louise à tout braver dans l'espérance de revoir son 
fils, pour la lui livrer enfin, les fenêtres se rouvrirent, 
comme si celui qui l'habitait revenait de la campagne; 
les larges portes du balcon laissèrent passer les douces 
effluves de l'air embaumé, et le joyeux enfant vint comme 
auparavant jouer au milieu des arbustes fleuris dont les 
senteurs se répandaient dans l'appartement. M"^* Brillât, 
arrivée au paroxysme du désir, de la douleur, quittait 
son travail plusieurs fois par jour et venait jeter un 
regard, épier le retour; quand elle vit son enfant au 
milieu des fleurs, elle poussa un cri de joie, le poids qui 
oppressait sa poitrine disparut, et, sans jeter les yeux 
autour d'elle, sans réfléchir, absorbée par sa, pensée, 
entraînée, emportée, ivre, la tête perdue, légère comme 
une gazelle, elle s'élança dans la maison. 

Jérôme l'avait vue, il fit le tour par la rue Âmelot. 
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BeauDOîr qui guettait la malheureuse, qui l'attendait, 
£rappa ses mains Tune contre l'autre en la voyant pren- 
dre sa course; en fermant la fenêtre derrière le rideau 
de laquelle il s'était tenu caché^ il s'écria, d*une voix 
que la joie du triomphe rendit plus vibrante dans la so- 
litude de la chambre : — Je savais bien qu'elle viendrait; 
elle est à moi! 

Louise monta rapidement jusqu'au premier étage, vit 
une porte ouverte et« sans songer à cette mystérieuse 
prévoyance qui attendait sa venue, pénétra dans l'inté- 
rieur, toute tremblante, et dans une agitation extrême. 
Elle se trouva dans un vestibule sur lequel ouvrait un 
corridor, elle y entra; à l'extrémité du corridor, une 
porte ouverte et une tenture levée laissaient passer la 
lumière, elle se précipita de ce côté et bientôt se trouva 
face à face avec Beaunoir dans une petite chambre, 
boudoir coquet dont la portière retomba sans que per- 
sonne y touchât, comme poussée par un ressort secret. 
La porte du palier se referma sans bruit; Jérôme était 
entré. Il resta derrière la portière du boudoir, la tête 
bouleversée, ne sachant pas trop s'il veillait ou si tout 
cela était un mirage fantastique, retenant son haleine^ 
le cœur serré, et suffoquant. Il pouvait tout entendre, et 
pour entrer dans la chambre, il n'avait qu'à écarter la 
draperie. Son attente ne fut pas longue. 

— Mon enfant ! s'écria M"*' Brillât d'une voix convul- 
sive^ dès qu'elle fut arrivée devant Léon nonchalamment 
assis sur un divan^ je veux voir mon enfant l La mal- 
heureuse se soutenait à peine et ses lèvres frémissantes 
étaient couvertes d'une pâleur mortelle. 
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Froid devant cette douleur, devant cet entraînement si 
puissant, Beaunoir, jouant son rôle d'amoureux^ se leva en 
souriant, saisit la main' de Louise et la porta à ses lèvres. 

— Je te revois donc seule, sans témoins, cette fois, 
lui dit-il d'un accent que Louise eût pu croire réellement 
passionné, si elle eût été capable d'entendre, d'oublier, 
de s'occupei: d'autre chose que de son fils. 

Mais tout entière à sa passion maternelle, la pauvre 
mère n'entendait pas les paroles de son séducteur, ne 
voyait pas sa joie. Son regard ardentcherchaitsonEugène 
absent, et sur toutesles parois de l'appartement la porte qui 
pouvait la conduire vers lui; elle en vit une et s'élança. 

— Il est là, dit-elle, et frappant rudement à cette porte 
qu'elle ne put ouvrir, elle appela: Eugène, Eugène ! 

Jérôme sentit une sueur froide sur sa poitrine et la 
rougeur lui brûler le front quand Beaunoir tutoya Louise. 
En entendant sa femme parler de sou enfant, son éton- 
nement, sa stupeur furent au comble; mais soudain tout 
le passé s'éclaira pour lui ; il se ressouvint de quelques 
paroles murmurées par M. Vernon pendant qu'ils mar- 
chaient côte à côte dans le faubourg Saint-Denis, sous la 
surveillance des deux gardes municipaux, et au moment 
où il allait le quitter pour toujours : Un enfant ! un en- 
fant ! disait le vieillard atterré. Ces paroles, Jérôme ne 
les avait pas comprises alors et les avait bientôt oubliées. 
Elles lui revenaient à la mémoire en ce moment. Il avait 
jusque-là complètement ignoré Texistence dec^t enfant, 
mais il ne pouvait pas accuser Louise de l'avoir trompé, 
car au moment du mariage il avait refusé, éloigné^ re- 
poussé avec délicatesse toute explication sur \le passé, 



LE MENUISIER 245 

dont Louise le croyait instruit. Maintenant il voyait, il 
comprenait tout : Témotion de sa femme sur le boule- 
vard, la venue de Beaunoir chez lui, le refus de Louise 
lorsque celui-ci offrait ses services au menuisier, son 
trouble en voyant Eugène dans l'atelier, ses larmes, ses 
insomnies, sa détermination subite de prendre auprès 
d'elle son second enfant, ses paroles mystérieuses, le soir 
dans la campagne, quand ils revenaient de chez la nour- 
rice: tout cela passa dans son esprit instantanément, 
avec la rapidité d'un éclair qui ne brille que quelques se- 
condes et cependant illumine. 

Louise appela et frappa vainement à la porte ; le petit 
Eugène jouait sur le balcon, il n'entendit pas la voix de 
sa mère; la clef n'était pas dans la'serrure; Louise tour- 
na le bouton, mais la porte, fermée à double tour, ne 
céda pas. 

— Ouvrez ! dit-elle vivement à Beaunoir, ouvrez donc I 
Si vous aimiez votre enfant, vous auriez compris mon 
impatience. 

n y avait dans le regard de cette femme jeune, belle, 
admirablement faite, sans parure, coiffée seulement de 
ses cheveux, une ardeur inusitée, dans sa parole une 
énergie étrange ; Beaunoir la considérait avec une sa- 
tisfaction, avec une joie qu'y ne cherchait pas à cacher: 
mais ce n'était en lui ni l'emportement de la passion 
vraie, ni le bonheur de l'amour sincère. 

— Attends un peu, il va venir tout à l'heure..... 

Laisse-moi. le préparer à te voir..... Il ignore que tu es 
sa mère Veux-tu que je le lui apprenne ? 

— Faites ce que vous voudrez, reprit Louise, je n'aî 

14. 
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pas songé à cela, je veux le voir, je le veux I Appelez-le 
donc, ouvrez cette porte ! Oh ! mon Dieu, mon Dieu t 
une caresse, un baiser à mon enfant t 
Il restait immobile. 

— Mais vous ne m'entendez donc pas! ajouta-t-elle 
d'une voix déchirante. 

Et elle tomba affaissée dans un fauteuil. Léon se pré- 
cipita à ses genoux, prit les mains de Louise dans les 
siennes, et, comme s'il eût été en admiration devant 
elle : 

— Oh ! laisse-moi te contempler, dit-il, te dire com- 
bien tu es belle dans cet emportement, rapprendre 
combien j'ai souffert de notre séparation.... 

— Vous ! s'écria Louise. 

Et ses deux yeux qui étincelaient étaient fixés sur les 
deux yeux de Beaunoir, et un rire strident de mépris et 
de haine contracta ses lèvres et sortit de sa bouche. 
Jérôme respira et Beaunoir perdit son assurance. 

— Tu ne me crois pas? reprit Beaunoir. 

— Ah I monsieur, quittez ce ton-là, dit Louise avec 
dignité. 

— Vous ne me croyez pas, continua Beaunoir, les 
femmes ne voient jamais au-delà de ce qui les frappe ; 
elles ne tiennent compte ni* des difficultés, ni des néces- 
sités de position ; pour elles, Téloignement momentané, 
c'est l'abandon... et quand on les retrouve avec ivresse 
elles ont tout oublié. 

— Rien du passé, je vous prie; c'ast assez que j'en aie 
subi la honte, ne la rappelez pas, ni aujourd'hui, ni ja- 
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mais I s'écria madame Brillât indignée de cette impu- 
dence l 

— Eh bien ! reprit Léon en souriant, vous avez raison, 
je vous obéirai ; rejetons loin de nous des souvenirs qui 
TOUS affligent; le présent peut-être si beau, que nous 
n'avons pas besoin de retourner en arrière ; nous pou- 
ypns dater d'aujourd'hui une vie nouvelle d*amour et de 
bonheur. 

Et il saisit de nouveau la main de Louise et voulut la 
porter à ses lèvres, mais celle-ci retira vivement sa 
main, comme si un serpent l'eût touchée, comme si 
le contact de cet homme eût été une souillure maté- 
rielle, et elle re[)oussa vivement son fauteuil en arrière. 
Tant de dégoût se manifesta dans ce geste que Léon 
fhssonna de colère et se releva. 

Il y eut un moment de silence entre les deux acteurs 
de cette scène. Pâle et la figure bouleversée, l'homme 
marchait dans l'appartement, la femme pantelante, 
tout en larmes, passait la main sur son front qui brû- 
lait, comme pour en écarter un poids énorme ; sa poi- 
trine oppressée se soulevait, sa respiration était ra- 
pide* 

Tout à coup Léon vint se placer devant madame Brillât, 
les bras croisés, la regardant fixement, et lui dit avec 
une dureté sauvage : 

— Que faites-vous ici, madame ? que voulez-vous? 
Elle leva sur lui ses yeux étonnés. 

— Je ne vous connais pas, allez-vous-en, reprit-il en 
élevant la voix, allez- vous en 1 

— Par pitié, monsieur, reprit doucement Louise en sa 
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leyant à son tour, laissez-moi embrasser mon enfant. 
Vous avez abandonné la mère aux tortures de la faim, 
vous avez rêvé pour elle peut-être le déshonneur; faites 
que j'oublie tout cela dans une caresse de mon fils. Si le 
souvenir du passé, que vous rappeliez tout à Theure^ est 
réellement présent à votre esprit, cherchez-y donc une 
pensée de générosité et de justice. Après avoir trahi la 
jeune fille, respectez la mère de famille dont la vie ho- 
norable n'a commencé que du jour où elle a été l'épouse 
de celui qui Ta relevée mourante sur la tombe de son 
père*»» 

Puis soudain un éclair de ce passé qu'elle invoquait 
illumina son front d'une douce clarté; ses regards fiers 
et dédaigneux prirent une expression plus tendre, et 
tendant la main à son ancien amant : 

— Léon, lui dit-elle, au nom de cet amour d'autre- 
fois, au nom du lien qui nous a unis, laissez-moi voir 
mon enfant.... le nôtre.... et je vous pardonne tout. 

Une larme mouilla les paupières de la jeune femme, 
dont les dernières paroles avaient une suavité angé- 
lique. Incapable de se laisser émouvoir aux souvenirs, 
incapable d'un mouvement généreux, n'entrevoyant que 
la possibilité d'un triomphe dont le retard allumait son 
sang, exaltait son imagination, Léon crut trouver dans 
ces paroles un retour de tendresse, et essaya d'étreindre 
Louise dans ses bras. 

— Mon fils, mon fils.... murmura Louise en lui sou- 
riant. 

Tout entier à l'embrasement de ses sens, ne cherchant 
que la satisfaction de ses désirs irrités, Léon voulut em- 
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porter plutôt qu'obtenir une caresse. Jérôme tira de son 
sein un compas dont les pointes acérées faisaient une 
arme terrible, et bondit dans l'appartement. Mais Louise 
avait été plus prompte que lui : emportée par son indi- 
gnation qui doublait ses forces, elle repoussa Beaunoir 
af ec tant de violence que le pied de celui-ci glissa sur le 
parquet. Il fit pour se retenir un puissant effort ; mais 1* 
n'y réussit pas et tomba en plein sur la porte ; le pêne 
de la serrure céda, et Léon roula dans le. salon coutigu 
au boudoir. Louise s'était élancée, et déjà elle serrait 
dans ses bras son enfant étonné. 

Les douleurs souffertes, la honte de cette lutte indigne, 
le martyre si long de la pauvre mère, tout avait disparu; . 
a joie tant rêvée, goûtée enûn, l'enivrait, la transportait. 
EUe mouillait de ses larmes de bonheur le visage, les 
cheveux, les mains de son Eugène qu'elle embrassait 
pour la première fois depuis l'abandon de Beaunoir. 

Ni celui-ci, ni Louise n'avaient aperçu Jérôme, qui 
avait vu la chute de Léon, et qui, entendant les excla- 
mations de Louise pressant son enfant contre son cœur, 
s'arrêta dans le boudoir pour ne pas troubler cette joie ; 
magnifique résignation de l'amour. Il s'assit là silen- 
cieux et sombre. 

Léon trépignait de colère; le rouge était sur son 
visage, le feu à ses yeux. Il était humilié de sa chute, 
qui le rendait ridicule aux yeux de la femme qu'il avait 
voulu conquérir, et il regardait avec froideur, avec in- 
différence, cette mère qui caressait son enfant. Le bon- 
heur de Louise était ardent, passionné ; il fut bien 
court. 
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— Vous voyez, monsieur, dit-elle à Léon d'un accent 
plein de douceur, vous voyez le bonheur que j'éprouve. 
Au nom de votre père, permettez-moi de le goûter quel- 
quefois t 

Léon détourna la tête, ne répondit pas, et s'appro- 
chant de son (ils : 

«- Eugène, lui dit-il, nous allons passer la soirée à la 
campagne; partons. 

«— Oh ! bonheur ! s'écria le petit garçon en sautant de 
joie. 

Ne pouvant maîtriser ses mouvements, Louise enlaça 
de nouveau son enfant dans ses bras, le serra contre son 
cœur, comme pour l'abriter d'un danger ou Fempêcher 
de s'éloigner. 

— Laissez-moi donc, cria l'enfant avec impatience» 
vous me faites mal i 

Et il s'enfuit rapidement. 

Les deux bras de la pauvre mère retombèrent, son 
visage se couvrit d'une subite pâleur, elle chancela et 
s'assit. 

— Oh I mon Dieu, dit-elle d'un ton de douleur na- 
vrante, les caresses de sa mère lui font mail 

Et elle pleurait amèrement. 

JérômB entendit ces paroles et eut un mouvement de 
compassion. Quant à Beaunoir, il marchait gravement 

« 

dans le salon comme un homme qui attend la fin d'une 
scène fatigante, d'une visite ennuyeuse, mordant ses lè- 
vres, frappant légèrement le parquet du talon. Eugène 
posa gracieusement son chapeau sur Toreilie, prit une 
coquette petite canne, et s'approchant de son père : 
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— Je suis prèl, papa Léon^ lui dit-ii^ partons-nous ? 

— J'attends... répondit Beaunoir en regardant M">* 
Brillât. 

A ce mot, Louise releva vivement la tête, jeta à son 
enfant un regard de pitié et de tendre reproche qu'il ne 
pouvait comprendre, à Léon un regard de mépris, et 
murmura à son oreille : 

— Délaissée quand j'étais à lui, chassée parce que je 
veux rester pure, cela est bien misérable 1 

Puis elle sortit défaillante, chancelant à chaque pas. 
La porte s'était à peine refermée sur elle, que Jérôme se 
leva, entra dans le*salon et s'avança au-devant de Beau- 
noir, qui poussa un cri et recula d'un pas. 

— Mon petit ami, dit Jérôme à Tenfant, laissez-nous 
un moment, j'ai à parler à votre père. 

— Va, dit Léon à son fils. 

L'enfant s'éloigna en faisant la moue^ balançant sa 
jolie tête en signe de mécontentement. 

— Monsieur, dit sévèrement Jérôme quand ils furent 
seuls, depuis plusieurs mois, le trouble et Je ^désespoir 
sont entrés dans ma- maison, et j'ai longtemps cherché 
qui les faisait naître, qui les apportait, sans soupçonner 
que c'était vous, dont je n'avais jamais entendu pronon- 
cer le nom avant le jour où vous êtes venu m'apporter 
du travail. Aujourd'hui, j'ai vii ma femme entrer chez 
yous, je l'y ai suivie, j'ai tout entendu. Je n'ai pas relevé 
Louise pour vous permettre de la dégrader, de la jeter 
dans la boue. Je ne vous l'ai pas prise, vous l'aviez 
abandonnée^etjene vous connaissais pas. Aujourd'hui 
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VOUS venez mêla disputer... en lui offrant pour tenta- 
tion une caresse de son enfant. Elle vous résiste ; mais 
ce n*est pas assez: ma vie est un obstacle à vos désirs, 
la vôtre serait une torture perpétuelle pour moi ; Tun de 
nous deux est de trop. J'aurais pu vous tuer quand vous 
étiez à ses pieds, il y a quelques instants, — et il mon- 
tra la pointe de son compas^— mais je ne Tai pas fait, par 
respect pour moi-même, par respect pour Louise dont on 
eût peut-ére soupçonné la vertu. La société ne peut rien 
pour sauvegarder mon honneur contre les obsessions, 
comme elle ne pouvait rien pour réparer Thonneur de 
Louise, que vous avez trompée, après que votre père 
eut ruiné le sien ; c'est donc à moi à sauver Tun comme 
j'ai sauvé l'autre; mais du moins, de ma part, le com- 
bat sera loyal, car c'est ma vie que je vais jouer contre 
la vôtre. 

Tout cela fut dit froidement, sans que rien trahît la 
colère, avec dignité, mais d'un ton qui ne laissait pas la 
possibilité d'un accommodement. Léon le comprit. dès les 
premiers mots ; il n'essaya pas d'éviter le combat par la 
promesse de ne plus revoir Louise, de quitter Paris; il 
écouta avec calme et s'inclina en signe d'assentiment. 

— Quels sont vos témoins, monsieur? dit-il à Brillât. 

— Je n'en aurai qu'un ; il ne saura rien du motif véri- 
table du duel : je prétexterai une querelle, une insulte 
grave. Je désire que vous fai?siez de même; l'honneur de 
Louise l'exige. 

Brillât donna le nom et indiqua l'adresse de son ami, 
l'architecte qui avait été son témoin lors de son mariage ; 
Beaunoir promit que, le soir même , son témoin s'enten- 



LE MENUISIER 253 

drait avec et celui-ci aussitôt, les deux hommes se sé- 
parèrent. 

Jérôme se rendit chez rarchitecte, qui, sans demander 
d'explication inutile, accepta la mission que l'amitié lui 
imposait; bientôt un ami de Léon y arrivait également; 
les conditions du comt)at furent réglées entre les deux 
témoins, qui ne parlèrent ni Tun ni Tautre des causes du 
duel, et la rencontre fut fixée au lendemain matin. 

Louise rentra chez elle dans un état de désespoir qu'on 
ne saurait rendre; le lâche abandon de Léon, les tortures 
de la faim qu'elle avait endurées, l'humiliation de la lettre 
dans laquelle Léon lui proposait un indigne marché, les 
souffrances du combat élevé dans sou cœur à la vue de 
son premier enfant, tout s'effaça à ses yeux devant la 
cruauté de cette dernière scène. La trahison de son an* 
cien amant était expliquée par le désir d'épouser une 
femme riche, par cette ardente soif de richesse qui ne 
regarde pas aux moyens, peut-être par la satiété; mais 
empêcher une mère d'embrasser son enfant, mais de ce 
baiser maternel faire une condition d'adultère, mais re- 
pousser la prière d'une femme que l'on a trompée, quand 
cette prière est si juste, si sainte, si naturelle, qu'on ne 
la repousse pas quand elle vient d'un assassin condamné 
à réchafaud, c'était le comble de la méchanceté, et 
l'homme qui avait pu recourir à de pareils moyens de- 
vait avoir une âme de boue. Elle était honteuse de l'avoir 
aimé , elle eût voulu arracher cette page de sa vie ; ce 
n'était plus seulement du mépris que lui inspirait Léon, 
c'était de la haine. 

Les paroles de son enfant se plaignant de ses caresses, 

15 
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s'en fuyant de ses bras, pesaient à son pauvre cœur dé- 
chiré, d'un poids affreux. De nouveau, elle se demandait 
s'il y a un lien réel entre la mère et l'enfant qu'elle n'a 
pas élevé; si Dieu a mis un sentiment instinctif d'amour 
au cœur du (ils, et elle doutait en pensant que son fils 
l'avait repoussée au moment où elle goûtait près de lui 
le plus vif bonheur dont il lui eût été donné de jouir 
jamais. Elle cherchait s'il est bien vrai que la naissance 
d'un enfant soit entre deux êtres une chaîne de quelque 
force, lorsque Léon, après avoir voulu s*en faire un 
moyen de corruption, ne savait plus que prodiguer des 
injures à la mère. 

La pensée de la malheureuse s'égarait dans ce dédale 
sans issue, se perdait dans cet abîme dont elle sondait la 
profondeur sans voir le fond, restait impuissante dans 
ee difficile problème, dont les passions et les accidents de 
la vie démentent la solution donnée par le cœur. 

Pendant que Louise était livrée à ces douloureuses ré- 
flexions, JérAme errait triste et sombre dans Paris. Dans 
la crainte de trahir ses émotions, il n'avait pas voula 
rentrer immédiatement chez lui et il marchait au hasard; 
c'est ainsi que, sans s'en apercevoir, il gagna les bou- 
levards extérieurs. Au milieu de son chagrin, une pen- 
sée consolante lui apportait quelque satisfaction ; il avait 
été le témoin invisible de la scène qui venait de se pas- 
ser dans la maison de fieaunoir, et il était certain de la 
fidélité de sa femme; il croyait plus que jamais à son 
amour, et il avait besoin de cette croyance pour conser- 
ver son sang-froid dans la lutte. Si Louise, cédant k la 
puissance des souvenirs ou entraînée par l'espoir de voiTy 
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d'embrasser^ de retrouver son eofant, eût trahi son mari, 
il eût tué Léon sans faire de mal à sa femme, mais il 
l'eût quittée et il fût mort de chagrin de cette trahison. 
La pensée de la résistance de Louise, la pensée d'être 
aiflié, ramenèrent peu à peu le calme dans son esprit. 

— le vais jouer ma vie contre celle de cet homme, se 
disait-il en marchant, et c'est le parti le plus raisonnable 
que j'aie pu prendre. Si ja l'avais tué aux pieds de ma 
femme, celle-ci était déshonorée, car on se serait de- 
mandé ce qu'elle venait faire dans sa maison; si, pour 
la justifier, pour expliquer sa démarche, on eût di- 
vulgué l'existence de l'enfant, beaucoup n'eussent pas 
voulu croire à la vertu de' Louise, et j'eusse été couvert 
de ridicule par le monde, qui ne voit que h surface des 
choses; j'ai agi sagement. 

Ainsi^ Brillât ne songeait qu'à l'honneur de sa femme, 
au sien, et nullement au danger qu'il allait courir. Il élait 
rentré dans Paris et il revenait vers sa demeure en sui- 
vant le boulevard Beaumarchais, lorsque les coups de 
pistolet partis du tir le ramenèrent à ^a situation. Bien 
décidé à égaliser autant que possible les chances du com- 
bat, voulant jouer sa vie et non la livrer, désireux de 
vivre pour sa femme et son fils, il entrait dans rétablis- 
sement, où il n'élait pas venu depuis longtemps, lor^ 
qu'il rencontra Léon qui en sortait. Chacun des deux 
adversaires put emporter la conviction que le combat du 
lendemain serait sanglant. 

Jérôme s'approcha; les plâtres des poupées abattues 
par Léon jonchaient encore le sol. 
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— Oh! oh! dit-il en souriant, est-ce M. Beaunoir qui a 
fait tout ce massacre? 

— - Oui, répondit l'employé qui chargeait les pistolets, 
c'est un beau tireur, et il y avait la main aujourd'hui. 
Nous le voyons souvent, c'est un de mes élèves; c'est 
moi qui lui ai donné les premiers principes, il y a long- 
temps, et à vous aussi, M. Brillât, mais vous ne venez 
plus; ôtes-vous disposé aujourd'hui? 

— Je ne sais; je suis capable d'avoir tout oublié de- 
puis le temps. 

— Tenez, voilà des armes de première (|Udlité; on 
doit faire mouche à tout coup, essayez-moi ça. 

Jérôme tira quelques coups sans toucher. Était-ce le 
résultat d'une certaine émotion en pensant que le lende- 
main ce jeu serait sérieux ? Était-ce pas suite du défaut 
d'exercice? 

— Cela va mal, dit-il, je n'y suis pas. 

— Votre bras est trop raide, ce n'est pas ça, reprit le 
garçon-professeur. Voyons, voyons, égayez-moi ce bras 
avant de prendre le pistolet; encore ; que cette main soit 
flexible. Allez, maintenant, et que le doigt presse la dé- 
tente sans secousse, sans brusquerie, en revenant lente- 
ment vers le pouce. Bon! cela vaut déjà mieux; allez 
toujours, nous y reviendrons, à cette habileté d'autrefois. 

Brillât retrouva son adresse. 

— Nous y voilà, reprit gaiement le garçon; si mes 
élèves allaient oublier mes leçons, adieu ma gloire! Mais 
ça ne sufût pas, encore quelques coups et *tous y êtes 
tout à fait. 
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En effets Jérôme continua, abattant la poupée à cha- 
que coup. 

— A la bonne heure, dit le garçon. Cela s*appelie lou- 
cher proprement. 

— Allons, allons, murmura tout bas Brillât, je ne me 
laisserai pas tuer comme un agneau, je puis lutter arec 
des chances à peu près égales. 

Il revint chez lui grave et pensif; le soir, pas un mot 
ne trahit les vives émotions de la journée. Louise igno- 
rait que son mari Teût suivie chezBeaunoir, eût entendu 
la scène qui l*avait remplie [de douleur et de confusion, 
ne se doutant pas, quand elle quittait le salon, que son 
mari y allait entrer; elle ne savait rien de la provocation. 
Brisée par les tortures morales qu'elle avait endurées, 
insultée par Beaunoir, repoussée par son enfant qui ne 
la connaissait pas, au moment où elle Tembrassait, le 
serrait dans ses bras avec ivresse, elle était triste, affais- 
sée, sans sourire, sans caresse, et cependant Jérôme 
pouvait voir Tamour qu'elle avait pour lui rayonner 
dans ses yeux. Il sentait bien qu'elle était oppressée par 
son secret; il y eut un moment où elle fut près de se je- 
ter dans ses bras et de tout lui dire; il le comprit et dé- 
tourna la confidence. Il voulait avant tout lui cacher le 
duel du lendemain. 

Quant à Léon, il était sûr de son adresse dont il venait 
de faire une nouvelle expérience, et plus sûr encore que 
sa main ne tremblerait pas; sans crainte, il était également 
sans remords; il avait joué une partie, il Tavait perdue, 
sauf à prendre sa revanche. Le seul regret qu'il eût, c'é- 
tait celui de n'avoir pas triomphé de M<"0 Brillât, qu'il 
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oe se résignait pas encore à regarder comme perdae 
pour lui. Il aviserait plus lard aux moyens à employer 
pour satisfaire des désirs qui grandissaient dans la 
lutte. 

Il jugea la présence de l'enfant inopportune, Louise ne 
viendrait pas pour le voir après la scène du matin; si 
elle le lui redemandait, ce serait par un acte judiciaire; 
mais tout était subordonné au résultat du combat, et il 
ne voulait pas que son enfant sût rien de ce duel et des 
causes qui l'amenaient. 

— Mon petit ami, dit-il à Eugène, je vais faire un 
voyage de quelques semaines, je ne puis l'emmener avec 
moi ; il ne m*est pas possible non plus de te laisser à Paris 
où ma maison n'est pas encore montée, où je n'ai pas de 
domestiques, où personne, par conséquent, ne pourrait 
prendre soin de toi. Je vais te faire conduire chez nos 
parents d'où tu viens; dans quelque temps j'irai le cher- 
cher et tu ne me quitteras plus. 

— Comme tu voudras, papa Léon, répondit le petit 
garçon, à qui le séjour de Paris ou de la campagne était 
fort indifférent. 

Si Beaunoir n'avait point encore monté sa maison, s'il 
n'avait pas encore de domestique, c*est qu'il avait espéré 
y attirer M"*« Brillât; il avait voulu y être complètement 
libre et donner à la jeune femme toute sécurité contre 
des indiscrétions qui pourraient être fatales. H confia 
donc son enfant au concierge de sa maison, et, le soir 
même, Eugène montait en voiture et arrivait dans la nuit 
auprès des parents qu'il avait quittés quelques jours au- 
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{Mirayant. Léon n'en avait plus besoin ; il ne pouvait 
^tre qu*uQ embarras, le père s*en séparait. 

L'enfant parti, Beaunoir écrivit un petit billet et en- 
voya un commissionnaire le porter au domicile de Fan* 
chon. 

« Venez ce soir, lui disait-il, j*ai à vous parler. » 

Et il attendit tranquillement, lisant les journaux, ar- 
rangeant quelques papiers, calculant les chances d'une 
affaire industrielle à laquelle on lui proposait de prendre 
part. 

Fanchon sortit de chez elle, vêtue de son éternel man- 
teau blanc et de son t>éguin noir, ne pouvant deviner 
ce que lui voulait Léon et pensant, non sans quelque hu- 
meur, qu'il s'agissait encore d'une missive pour sa belle 
Mue Brillât, ou du moins de quelque démarche relative à 
elle. Toutefois, lorsqu'elle tira le bouton delà sonnette de 
la petite maison du boulevard, le béguin avait disparu, et 
le manteau, déboutonné du haut en bas, ne tenait plus 
que par les épaules. La porte s'ouvrit, Fanchon rejeta 
vivement ce manteau sur son bras gauche, et la lorette 
apparut aux yeux de Beaunoir dans tout l'éclat d*une 
fraîche parure. Cette fois, du moins, elle lui avait sauvé 
ce que son costume de mendiante avait de repoussant. 

L'intention était trop évidente, et Léon ne pouvait dé- 
cemment recevoir dans son vestibule une Qile si bien 
attifée pour lui; il la fit entrer, et ce fut avec une joie 
de triomphatrice que la lorette s'enfonça dans les moel* 
ieux coussins du divan, tandis qu'il prenait sa place de- 
vant une petite table couverte de papiers et de journaux. 

— Eh! eh ! fit Léon sans la regarder et continuant à 
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arranger ses papiers^ vous vous êtes parée ce soir; aiiez- 
Yous au bai ? 

— EnQn ! dit tout bas la lorette avec un soupir 'de joie ; 
puis elle ajouta tout haut : Il y a longtemps que je ne 
suis ailée au bal » je vis en recluse, en ermite, en reli- 
gieuse. C'est pour vous que je me suis parée, pour vous 
seul. 

— Bah ! reprit Léon en riant narquoiseroent. 

— Bien sûr, monsieur. 

— Ce n'était pas la peine, je n'ai que deux mots à vous 
dire; mais vous trouverez bien tout à l'heure, en sortant 
d'ici, le fortuné mortel pour lequel vous vous êtes ainsi 
atournée; et il continuait son travail. 

— Je vous prouverais bien le contraire, si vous vou- 
liez... en restant. Et en disant ces mots, la lorette minau- 
dait et baissait les yeux en essayant de rougir. 

Brusquement tiré de ses réflexions par cette proposi- 
tion, Léon leva la tête, regarda la lorette des pieds à la 
tête. 

— Ah! fit-il. Mais il y avait dans ce regard et dans 
cette simple exclamation une foule de pensées peu favo- 
rables à là lorette ; elle les comprit, et cette fois elle 
rougit réellement. 

— Oh ! mon Dieu 1 reprit-elle en donnant à sa voix 
l'accent le plus doux, les intonations les plus moelleuses, 
nous sommes bien malheureuses, nous autres femmes, 
de garder le souvenir d'un homme qui nous a aimées 
quelques jours et de laisser si peu de traces dans le sien. 

Léon la considéra attentivement et ne se rappelait 
rien. Fanny continua : 
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— Je comprends que vous ne m*ayez pas reconnue 
dans la rue^ sous mon manteau blanc^ mais dans ma 
chambre^ mais ici! Moi, je vous ai reconnu tout de suite, 
et cependant j'ai consenti à servir vos amours, et ce 
soir, sur un mot, je suis accourue, prête à vous obéir, à 
vous servir en tout, à aller où vous m'ordonnerez, 
comme une pauvre esclave. 

— Où diable ai-je vu cette tête-là, dit Beaunoir, et que 
vient-elle me chanter avec son amour? 

— Je me suis trompée, pensa la lorette, il n'aime pas 
le sentiment. Et elle se leva^ secoua la tête, fit ondoyer 
ses beaux cbeveux et fit quelques pas dans la chambre 
pour montrer sa taille et ses épaules blanches. 

— Oui, vous êtes fort bien, dit Léon qui comprenait 
cette pantomime, vos cheveux sont admirables, votre 
taille pas mal et vos épaules d'un potelé charmant ; mais 
il ne s'agit ni de mes amours ni des vôtres, pour le mo- 
ment; j'ai en tête des affaires trop graves pour me per- 
mettre d'y songer. Je vous ai fait venir pour vous de- 
mander si vous pouvez disposer de votre journée de 
demain, j'ai besoin de vous. 

— Je suis à vos ordres, monsieur, dit la lorette. 

— Eh bien! reprit Beaunoir, vous viendrez ici demain 
matin, entre huit et neuf heures; mais vous n'aurez ni 
le costume de la rue desTrois-Pavillons, ni cette parure 
flambante de ce soir; vous serez mise comme tout le 
monde, de manière à pouvoir entrer et sortir sans attirer 
Tattention ; vous n*aurez du reste à vous cacher ni pour 
entrer ni pour sortir. 
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— Voas poavez compter sar moi; je serai ici h huit 
heures. 

— A huit heures, non; il vaudrait mieux peutrètre... 
c'est une folle idée, mais qui sait?... Venez à six heures 
du malin, je sortirai et vous attendrez mon retour. Main- 
tenant, bonsoir, j'ai à travailler. 

Fanchon rajusta son béguin, remit son costume blanc, 
et se disposa à sortir. 

— Encore un mot, ma petite, reprit Léon, vous avez 
pu voir que je paye bien les services que Ton me rend ; 
vous garderez le silence le plus absolu sur ce que vous 
verrez, sur ce que vous entendrez, sur les missions que 
je vous donnerai; ma générosité est à cette condition, 
mais sévèrement exécutée; acceptez-vous? 

— Monsieur, répondit Fanchon, j'accepte et je tiendrai 
parole, je vous aime trop pour y manquer* 

El elle partit, calculant qu'elle allait être la confidente 
de secrets importants, puisqu'on lui recommandait le si- 
lence sur ce qu'elle verrait et entendrait, mais animée 
de jalousie contre M™« Brillât qui l'empêchait, croyait- 
elle, de conquérir le cœur de Beaunoir. 

Le lendemain, de fort bonne heure. Brillai, accompa- 
gné du jeune architecte son ami, arrivait en voiture dans 
une des plus sombres allées du bois de Ylncennes; Beau- 
noir et son témoin descendaient de voiture en même 
temps. Les deux fiacres s'éloignèrent de quelques cen- 
taines de pas, les quatre personnages se saluèrent, Léon 
encore sous Theureuse impression de rexpérienc^e faite 
au tir, et Jérôme très-disposé à profiter de la leçon qu'il 
avait prise. 
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Ainsi qu'il en avait été convenu, il n'y eut pas d'expli- 
cations sur le terrain, les témoins s*en étaient rapportés 
à leurs amis et ils ne cherchèrent pas à amener un ar- 
rangement déclaré impossible. Les pas furent comptés, 
les armes chargées, et les deux adversaires se placèrent 
à Tendroit d'où chacun d'eux devait faire feu, sans bou- 
ger. Beaunoir jeta un coup d'œil autour de lui, se plaça 
avec un certain empressement^ et les places ne furent 
pas tirées au sort par suitQ d*un oubli de l'architecte* 
L'autre témoin frappa un premier coup dans sa main, 
alors l'architecte remarqua sans mot dire que Beaunoir 
avait admirablement choisi sa place et que quelques ar- 
bres faisaient à Jérôme un encadrement qui devait aider 
l'œil du tireur* Il était trop tard, l'autre donnait le si- 
gnal. 

Au troisième coup frappé dans la main, les deux pis- 
tolets s'abattirent, les balles sifflèrent... la fumée se dis- 
apa, aucun des deux combattants n'avait été touché. 

L'architecte essuya son front tout perlé de sueur. 

— Rechargez, dit froidement Brillât en remettant son 
anne à son témoin. 

— Le coup a relevé; mettez un peu moins de poudre, 
dit Beaunoir d'une voix calme, après avoir examiné at- 
tentivement son pistolet. 

Les armes furent chargées de nouveau, mais, avant de 
les remettre aux adversaires, l'architecte demanda qu'ils 
changeassent de place afin d'égaliser les chances, c'estF- 
à-dire que Beaunoir prît celle de Brillât et cehii-ci celle 
4e Beaunoir. Personne ne fit d'objection; Léon sourit 
sardoniquement, murmura tout bas : — 11 a du coup 
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d'œil ; si je fais bâtir, je le prendrai pour mon architecte, 
et alla se placer. Brillât crut que c'était une règle du duel 
et, en regardant son adversaire, il comprit l'équité dé 
cette règle. 

Gomme la première fois, les deux coups partirenten- 
semble. 

Les deux hommes tombèrent. 

Brillât avait reçu la balle au sommet de l'épaule droite; 
l'os , sur lequel elle frappa , la fit dévier de sa ligne de 
projection et ricocher contre un arbre dans l'écorcedu- 
quel elle se logea. Brillât fit un demi-tour sur lui-môm6> 
perdit l'équilibre et tomba, ou plutôt s'assit. Beadnoir 
avait reçu le coup dans la poitrine, au-dessous du bras 
droit; il lâcha le pistolet et tomba en avant, se retenant 
sur ses deux mains crispées. 

Les deux témoins l'aidèrent à se relever, les cochers qui 
regardaient de loin ramenèrent les voitures; on plaça 
Beaunoir dans l'une, Brillât monta péniblement dans 
l'autre, et les cocbers reprirent le chemin de Paris où 
l'un entra par la barrière du Trône, Tautre par la bar- 
rière de Saint-Mandé, €^n de ne pas éveiller les soup- 
çons, à celte époque où l'on commençait à poursuivre 
les acteurs d'un duel comme coupables de tentative de 
meurtre , et .les témoins comme complices. 

Beaunoir fut ramené chez lui; un médecin fut appelé; 
l'homme de Fart rassura de son mieux le blessé, mais 
devant son ami il n*osa se prononcer; il se borna à in- 
diquer les phases que le mal devait parcourir^ les chances 
de guérison et les chances de mort. Fanchon, qui était 
venue à Theure indiquée, et qui rêvait un autre rôle, 
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se trouVa là à propos pour remplir l'office de garde- 
malade. 

Jàrôme, quoiqu'il souffrît borriblement, craignit d'ef- 
Arayer sa femme et se fit conduire chez un habile chi- 
rurgien qui mit le premier appareil sur sa blessure. Lors- 
qu'on le ramena chez lui^ le bras en écharpe, ensanglanté, 
les vêtements déchirés, se soutenant à peine, Louise > 
tremblante, le regarda avec stupeur, pâle et défait, et 
tout en lui prodiguant ses soins, l'interrogea vainement, 
chercha sans y réussir à lire la vérité dans ses regards. 
Il était allé, dit-il, visiter une maison en construction* 
où il avait des travaux à faire, et il avait été blessé par 
un outil qu'avait laissé tomber un manœuvre mala- 
droit. 

Les accidents de cette nature sont assez fréquents pour 
que ce pieux mensonge pût être accepté par Louise, qui 
ne soupçonnait pas le duel et qui dut, pour le moment, 
se contenter de cette explication. 

MaLs les émotions éprouvées par Jérôme, les douleurs 
si longtemps contenues dans son sein depuis le jour où 
il avait compris qu'il y avait «ntre Louise et lui un mys- 
tère fatal, les efforts constants qu'il avait faits pour pa- 
raître calme lorsque son âme était torturée, sans se dé- 
mentir jamais, sans épancher son chagrin, joints aux 
douleurs physiques de sa blessure , amenèrent une crise 
terrible. La fièvre se déclara, accompagnée des plus fâ- 
cheux svmptômes; et, ^u milieu du délire, dans les 
phrases incohérentes de son mari, dans ses exclama- 
tions, ses menaces, ses paroles de bataille, ses reproches 
adressés à Ijéon, Louise devina la triste vérité. 
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Louise passait au ctaeret du malade les nuits et les 
jours, dormant à peine, tombant de fatigue sans se plain- 
dre jamais, l'appelant de sa voix la plus douce, essayant 
de calmer les emportements de la fièvre, lui montrant 
toujours un visage serein, et souriant lorsqu'il avait un 
moment lucide, lui parlant d'amour et d'avenir quand 
il pouvait comprendre, gardant ses larmes pour les ins- 
lants où il sommeillait, et alors soulageant par ses 
pleurs son cœur oppressé, s*accusant des souffrances de 
son mari. 

C'était un spectacle touchant que celui de ce couple : 
tous deux jeunes et beaux, l'un couché sur son lit de 
douleur, entre la vie et la mort, l'autre pâle, accablée, 
épiant tous les mouvements du malade, observant sur 
son front, dans ses regards, dans les battements de son 
pouls, un signe de retour à la santé. 

La secousse avait été si rude, si terrible, que la science 
doutait et n'osait se prononcer, craignant de donner 
une espérance qui ne se réaliserait pas. Un soir, travaillé 
par la fièvre, Jérôme était arrivé à un tel état d'affaissé 
înent, qu'on pouvait croire la vie éteinte. Penchée vers 
lui, éclairée par les chauds rayons d'une lampe dont la 
lumière se projetait sur la figure du malade, Louise 
s'efforçait en vain de percevoir le bruit de sa respiration, 
le souffle de son haleine; elle n'entendait rien, nul souf- 
fle n'effleurait son visage. Elle lui demandait s'il enten- 
dait sa voix, et nulle parole ne lui répondait; elle atten- 
dait, elle écoutait, et un silence de mort régnait dans 
l'appartement. 

Désespérée, elle prit dans ses mains les mains glacées, 
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ée son mari et lui adressant, de nouveau la parole : 

— Mon bon Jérôme, disait-elle d'une voix entrecoupée 
de sangiotSy c'est moi qui suis cause de tant de douleurs; 
que ne m'as-tu laissée mourir sur la tombe du cimetière? 
Pourquoi m'as-tu vue, pourquoi m'as-tu relevée, pour- 
quoi as- tu eu pitié de moi? Tu serais plein de vie et de 
santé. J'ai apporté le trouble dans ton existence, tu aurais 
été plus heureux avec une autre femme, mais aucune 
ne t'aurait aimé plus vivement, plus saintement que 
moi, aucune n'aurait gardé plus fidèlement ton honneur; 
car je Taime, vois-tu, je t'aime plus que ma vie, et si ta 
mourais, notre enfant n'aurait plus ni père ni mère, je 
n'aurais pas la force de vivre. 

Les larmes mouillaient le visage de son mari qu'elle 
couvrait de baisers, et ses mains qu'elle pressait comme 
pour empêcher la vie de s'enfuir. 

Dans la somnolence de l'accablement, Jérôme enten-* 
dait sans pouvoir répondra;, il -percevait les paroles 
comme les sons lointains d'une suave et enivrante mu- 
sique dont on ne comprend pas bien le motif, mais dans 
laquelle on se complatt; un rêve gracieux qui vous ca* 
resse dans un demi-sommeil, qui remplit d'aise votre 
eœur et vos sens« 

Il n'avait fait encore aucun mouvement, ses yem 
étaient fermés, il avait toute l'apparence d'un mort, et 
par un effet magnétique éprouvé et non expliqué, par 
une intuition de la femme aimante, Louise, qui cherchait 
à surprendre un signe d'existence en lui, sentit tout à 
coup qu'il vivait, et, haletante/ attendit en le couvant do 
regard. 
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Une lente rougeur monta aux joues du malade; peu à 
peu son visage s'anima, de légers mouyements se mani- 
lestèrent dans sa lèvre supérieure, enûn ses yeux fermés 
se rouvrirent pleins d*une douceur ineffable, il sourit à 
sa jeune femme épiant ce réveil, ivre de joie, et dont il 
serra les mains à son tour. Une liqueur vivifiante sem- 
blait avoir coulé dans ses veines et le ranimer, comme 
dans riude^ aux Antilles, dans quelques tribus arabes, 
des jus d'herbes mystérieusement cueillies cicatrisent les 
plaies en quelques heures, neutralisent l'émet des mor- 
sures de serpent et retiennent la vie près do défaillir. 

La jeunesse, la vigueur de Jérôme, le bonheur, ce 
suprême médecin de l'âme, triomphèrent enfin du mal. 
I^ convalescence fut une suite de jours heureux passés 
en douces causeries, à faire de beaux projets, où l'on 
voyait revenir les forces, où Ton pouvait compter les 
progrès de la santé ; phases charmantes de la vie intime, 
où le bonheur des sens vient ajouter au bonheur du 
cœur. 

Beaunoir n'avait que les soins de Fanchon ; quelques 
amis venaient le visiter, le médecin était assidu; puis 
ensuite plus rien. La blessure était pansée, les remèdes 
prescrits par le médecin étaient administrés religieuse- 
ment, mais rien ne parlait à Tâme, rien au coeur; pas 
une parole de consolation, d'amour, de douleur vraie. 
L'isolement dans la fortune ; la pauvreté morale au mi- 
lieu de la richesse matérielle. 

Fanny n'avait pas demandé qui avait blessé Léon ; 
dans sa courte existence de Lorette, elle avait vu assez 
de querelles pour n'être pas émue de leur résultat ; elle 
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interrogeait avidement le médecin sur les chances de 
guérîson du malade^ se montrait triste ou souriante se* 
Ion que la parole du docteur permettait ou détruisait 
une espérance ; mais elle montrait toujours à Léon un 
visage calme, incapable d'augmenter ses craintes. 

Deux idées se disputaient la pensée de cette tille : 
quand elle voyait un peu de mieux dans Télat du ma- 
lade, elle comptait qu*il reviendrait lentement à la vie, à 
la santé> et alors elle s'efforçait de le distraire, elle lui 
parlait de Taveuir, elle lui souriait; parfois elle baisait 
son front comme une femme aimante, elle songeait 
alors à s'attacher Beaunoir par la reconnaissance, elle 
se voyait la maîtresse en titre du capitaliste. 

Quand il était plus mal, que la vie semblait décroître, 
que des symptômes plus alarmants se manifestaient, l'a- 
vidité de la mendiante reprenait le dessus ; elle se de- 
mandait ce que lui laisserait Beaunoir pour la payer de 
ses veilles ; elle cherchait dans l'appartement quels ob- 
jets seraient à sa convenance, comment elle s'y prendrait 
pour se les faire donner par lui ou par ses héritiers. 

Elle convoitait des bijoux que Léon avait achetés quel* 
ques jours avant le duel et qu'il destinait à Mm« Brillât, 
dontii voulait payer la défaite; la boîte dans laquelle ils 
étaient renfermés était dans le secrétaire, qu'elle ouvrait 
souvent. Parfois, le soir, quand personne ne pouvait 
plus venir, elle prenait ces bijoux, les faisait étinceler 
aux rayons des bougies ; une fois, elle les éparpilla sur 
le lit du malade. 

— Ck)mme c'est beau, tout cela, dit-elle en souriant 
de son plus doux sourire. 
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— Oui, oui, bien beau ! dit Léon tristement, cela m'a 
bien servi l 

— Ou*une femme doit être belle avec cela ! reprit la 
lorette. « 

— Elle les a refusés I ajouta Léon sans songer à la pié* 
sence de Fana j. 

— Refusés I s^écria celle-ci ; refusés ! Elle ne les a donc 
pas vus? 

Et elle les prit un à un et s'en para ; les perles misse* 
laient à son cou, les diamants dans ses cbeveux et à 
ses oreilles. 

— Vois comme on est bien avec celai dit-elle à Beau- 
noir, qu'elle se hasarda à tutoyer pour la première fois, 
comme si elle était entraînée par le plaisir. Comme cela 
vous change et vous refait ! 

Elle alla se mirer dans la glace et fit résonner ses lè- 
vres, envoyant un baiser d'admiration à sa parure ; puis 
elle revint vers le lit^ ôta Tun après l'autre les bijoux et 
les remit soigneusement dans Técrin, qu'elle replaça 
dans le secrétaire. Léon avait très-bien compris le jeu de 
la lorette ; il la regarda tristement. 

— C'est ma garde-malade, se dit-il ; elle me soigne 
avec zèle. Si elle s'en allait, il faudrait en prendre une 
autre qui me volerait; celle-ci mendie et ne prend pas; 
allons... Mais c'est trop beau pour elle... Bah ! Et élevant 
la voix : Fanchon, ajoula-t-il, ouvre le tiroir de droite 
du secrétaire cl donne-moi la facture du joaillier. 

Fanchon obéit, se demandant ce qu'il voulait faire. 

— Bien, reprit Léon, donne-moi ce petit pupitre et 
soulève-moi. 
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— Est-ce que vous allez vous fatiguer à écrire. 

— Ce ne sera pas long. 

Et il écrivit sur l'acquit du joaillier : Donné à... 

— Comment l'appelles-tu ? ajouta-l-il brusquement. 

— Qu'est-ce que vous vouiez faire t 

— Te donner cela, pardieu, puisque tu en as en- 
vie. 

—Non, monsieur, je n'en veux pas... Je m'appelle 
Malvina-Fanny **\ 

— Qu'est-ce que tu dis ? Malvina-Fanny ***. 

— Oui ; mais je vous répète que je ne veux pas ; puis, 
jetant son bras autour du cou du malade, elle ajouta: 
Ecoutez, Léon, vous me donnerez cela quand vous serez 
guéri, la première fois que vous sortirez,., et que je 
vous accompagnerai. 

7- Prends toujours, en attendant ma sortie, dit-il en 
souriant. 

Et il écrivit: Donné à ma garde-malade, Malvina- 
Fanny *** ; et lui donnant le papier : 

— Tiens, avec cela tu seras tranquille, si on te réclame 
quelque chose. 

— Voulez-vous bien vous taire, méchant, dit la lo- 
rette qui dissimulait autant que possible sa joie et son 
bonheur: Que va-t-il parler de réclamation ? Vous vivrez, 
mon Léon, vous vivrez pour être aimé. 

Et elle mit la facture et Técrin dans sa poche en fré- 
missant de plaisir. 

— C'est possible que je vive, reprit Léon ; ces balles 
vous font des blessures auxquelles on ne comprend rien: 
elles sont capricieuses comme les femmes, j'ai vu des 
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hommes mourir d'une égratignure, j'en connais qui, de- 
puis dix ans, vivent avec un poumon percé. Nous ver- 
rons bien. 

fee lendemain, le médecin reconnut les signes évidents 
d'un épanchemcnt intérieur; tout, espoir de sauver le 
blessé s'évanouissait. 

Interrogé par Fanchon, qui le reconduisait : 

— Mon Dieu, dit-il, le malade auratlemain une crise 
très- forte ; s'il la traverse, nous le sauverons, mais je ne 
vous cache pas qu'il peut y succomber. 

Fanchon pensa que le curé et les prêtres, qui lui fai- 
saient des dons fréquents, pourraient la* gronder si elle 
ne faisait pas confesser le malade qu'elle soignait ; elle 
chercha par quel moyen elle inspirerait à Léon le désir 
de faire venir un prêtre. 

— Qu'est-ce qu'il t'a dit, mon Esculape? demanda 
Léon à la lorette, qui revenait rêveuse. 

— Il m'a dit que demain vous auriez une crise ; que, 
suivant toute probabilité, vous en triompheriez, à moins 
d'accidents tout à fait imprévus... 

— Ah ! El a-t-il dit que je ferais bien de régler mes af- 
faires? 

— Non, il n'a pas dit cela du tout. Mais, voyez-vous, 
mon Léon, dans ces moments terribles la parole d'un 
prêtre peut donner du courage^ et, en tout cas, si ça ne 
fait pas de bien, ça ne peut pas faire de mal... 

— Imbécile I dit Léon qui ne put s'empêcher de sou- 
rire, va-t'en chercher mon notaire, et personne autre ; 
entends-tu, mam'selle Malvina-Fanny, ou je ne te mets 
pas sur mon testament. 
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Fanchon obéit; te notaire viut s'asseoir auprès du 
malade^ qui Gl connaître ses dernières volontés. Sa for- 
tone était considérable. 

— Mon père et ma mère sont morts, dit-il aa notaire, 
el j'étais fils unique; je n'ai que des cousins, je ne 
leur dois rien; je voudrais laisser tout mon bien à mon 
fils. 

— Mais c'est la loi, dit le notaire, Penfant hérite du 
père. 

— Oui, l'enfant légitime, reprit Beaunoir; mais ceUii- 
ci est un fils naturel ; je suis garçon. 

— Alors vous le faites votre légataire universel. Un 
moment cependant... Vous ne l'avez pas reconnu ? 

— Au contraire, je l'ai reconnu ; je songeais alors h 
épouser la mère. 

— En ce cas, vous ne pouvez donner qu'un quart h 
♦votre enfant. 

— Et le reste ? 

— Le reste reviendra à vos parents, à moins que vous 
n'en disposiez en faveur d'étrangers. 

— Je voudrais pourtant léguer cette fortune à mon 
fils. 

— Avez-vous eu à vous plaindre de la mère ? 
Beaunoir poussa un soupir douloureux. 

— Non, jamais ; c'est elle, dit-il tristement, qui a eu à 
se plaindre de moi. 

— Eprouveriez-vous de la répugnance à lui laisser 
votre héritage, qu'elle transmettrait à votre fils? 

— Oh! mon Dieu! pourquoi faut-il qu'on me pario 
d'elle en ce moment ! 
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^ Allons, du courage, monsieur, reprit le notaire. U 
ne m'appartient pas de vous dicter votre devoir, mais si 
vous avez un tort à réparer, faites-le. Donnez-moi I© 
nom de cette personne. 

— Elle est mariée maintenant; elle a un enfant. 

— Alors la difÛcuUé se présente de nouveau; son en- 
fant hériterait, à moins pourtant qu'elle ne veuille re- 
cevoir un fidéicommis et promettre de donner ce bien à 
votre en fan L 

Beaunoir réfléchit un instant. 

— Elle le ferait, dil-il, mais son mari*.. Ce serait 
peut-être une source de discorde dans son ménage... 
Son mari ne consentirait pas. 

Puis, se frappant le front et regardant le notaire; 

— Monsieur, ajouta-t-il, vous venez de m*inspirer une 
noble résolution. 

Il sonna ; Fanchon entra; il lui fit signe d'approcher, 
et elle pencha son oreille vers sa bouche. 

— Fanchon, lui dit-il, va chez M. Brillât, dis-lui que 
je vais mourir et prie-le de venir de suite ; va, mon en- 
fant, hâte-toi, je sens que le temps presse, et dis-lui 
bien que c'est un mourant qui lui demande ce service. 

La garde sortit, et Léon continua à régler avec le no- 
taire ce qui était relatif à sa succession. 

Un moment après Fanchon rentra, et se penchant de 
nouveau vers le malade, elle lui apprit que M. Brillât 
était entre la vie et la mort, qu'on doutait qu'il en re- 
vînt^ et que la désolation était dans la maison. 

— Deux morts! deux morts! murmura Léon. Et s'a- 
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dressant è Fanchon : Y a-t-il quelqu'un dans .la pièce 
TOisine? lui dîMl. 

— Il y a votre ami, celui qui vous a ramené iors de 
l'aeddent et qui vient tous les jours. 

— Fais-le entrer. 
L'ami entra. 

»- Monsieur, dit Léon au notaire, expliquez à mon ami 
ce que c'est qu'un fidéicommis, il l'acceptera. 

Le notaire expliqua, et l'ami promit de remettre fidèle- 
ment à Eugène Beaunoir la fortune que son père laisse- 
rait. Léon respira plus librement, et l'ami s'éloigna. 

— Monsieur, dit encore le notaire, avant que je close 
cet acte, n'avez-vous point de dette de reconnaissance, 
d'amitié ou d'honneur à payer? 

— De reconnaissance? non ; vous avez écrit la petite 
somme que je donne à ma garde. D'amitié? non ; jo n'ai 
qu'un ami, je lui laisse les intérêts de ma fortune jusqu'à 
la majorité de mon fils. D'honneur?... d'honneur?... 

£t il balbutia des mots entrecoupés, inintelligibles. 

Puis, comme s'il n'osait pas parler ou ne le pouvait 
plus, il prit un crayon et du papier sur le guéridon qui 
jàtait près de son lit, et écrivit d'une main encore ferme 
quelques lignes qu'il passa au notaire. 

Celui-ci les lut avec attendrissement, regarda Beaunoir 
avec une certaine satisfaction, et sur sa figure se peignit 
le contentement de luirmôme. Puis il termina. 

Dans la nuit, le délire s'empara de Léon : l'agonie fut 
affreuse, le sang épancfié dans la poitrine le suffoquait, 
et il faisait de violents efforts pour respirer. Retrouvant 
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sa lucidité au dernier moment^ il criait en colère, d'une 
voix stridente ressemblant à un sifQement : 

-— Fdttcbon! Fanchon! donne-moi de l'air... j'étouffe; 
ouvre donc cette croisée... souffle-moi dans la bouche, 
que Tair entre dans ma poitrine... ie te dis que j'é- 
touffe ! 

Et sa tête tomba pour ne plus se relever. 

Les témoins et les médecins gardèrent le plus profond 
silence sur le duel; rien n'en transpira ; la mort de 
Beaunoir fut attribuée à une hémorragie occasionnée 
par une chute de cheval, et bientôt la plupart de ceux qui 
Pavaient connu n'y pensèrent plus. Seulement, quelques 
anciens camarades disaient parfois à leurs amis qu'ils 
voyaient monter des chevaux rétifs ou mal dressés : 
Prends garde, et ne va pas faire comme ce pauvre LéonI 

Brillât, complètement rétabli quelques semaines après 
la mort de son adversaire, que tout le monde connut 
bientôt dans râtelier, reprit ses travaux, retrouva sa 
joie sans crainte, sa gaieté affranchie de toute préoccupa- 
tion. Louise ne pouvait pas comprendre comment Jérôme 
avait été instruit de ce qui s'était passé, comment le duel 
avait pu avoir lieu le lendemain du jour où elle était 
allée chez Beaunoir; elle aurait bien voulu quelques dé- 
tails, mais elle n'osait en demander, dans la crainte de 
raviver des douleurs trop récentes ; puis ce sang versé 
l'attristait, lui semblait une tache sur sa vie; elle était 
placée dans cette triste situation qu'elle ne pouvait ni 
applaudir à la victoire de son mari, ni donner un regret 
à celui qui avait succombé. Elle* prit le parti le plus sage, 
celui de se taire. 
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Quanta Jérôme, il s'imposa après sa guérison la ré- 
serve qu'il avait gardée avant sa maladie. Il ne fit jamais 
la moindre allusion à son duel; pas une plainte, pas un 
reproche ne sortirent de sa bouche^ il éloigna toute ex- 
plication sur le passé. 

Louise fut vivemient touchée de cette générosité; son 
amour devint un culte, une adoration pour lui. La ten- 
dresse de son mari^ les caresses de son enfant, firent une 
heureuse diversion aux idées qui se brouillaient dans sa 
tôte« Elle avait compris que Pamour légitime peut seul 
donner le bonheur; sans chercher plus longtemps la so- 
lution d'un problème social qu'elle ne pouvait pas ré- 
soudre, elle s'efforçait de se persuader que l'éducation 
de l'enfant par la mère, les soins qu'elle lui donne, sont 
les vrais liens qui existent entre eux. Son cœur en mur- 
murait parfois, sa pensée volait ailleurs, ses yeux cher- 
chaient à rhorizon une autre figure aimée; mais dans 
son impuissance à réaliser un rêve qu'elle n'avait jamais 
dit, elle s'appliqua à faire résider toute sa vie en Jérôme 
et son second enfant. 

Au milieu de cette vie nouvelle, de ce cahne qui avait 
succédé aux fiévreuses émotions, Mme Brillât reçut d'un 
notaire de Paris une lettre par laquelle celui-ci l'invitait 
à passer à son étude pour affaire qui la concernait, style 
ordinaire de ces sortes d'avis. Jérôme et Louise pen- 
sèrent avec assez de vraisemblance qu'il s'agissait de 
quelque affaire relative à M. Vernon et se rendirent en- 
semble chez l'officier public. 

Le notaire leur donna lecture d'une partie d'un testa- 
ment par lequel M. Léon Beaunoir avait légué h demoi- 

16 



138 BBILLAT 

selle Louise Yernoiit femme Brillât^ une somme de cio- 
quante mille francs et la petite maison du boulevard 
Beaumarchais, qu'il habitait au moment de son décès. 
Jérôme serra les poings en frémissant, fit un gesie de 
colère et de dédain, et, la fureur peinte sur le visage, il 
ouvrait la bouche pour refuser; Louise lui pressa vive- 
ment la main en lui jetant un regard suppliant ; le no* 
taire, tout occupé de sa lecture, n'avait rien vu ; il con- 
tinuait tranquillement, ajoutant, suivant les termes de 
Tactp, que ce legs était fait par le testateur afin de rendre 
à MUe Vernon une partie de ce qui avait été* enlevé mal- 
heureusement à son père par la faillite involontaire de 
feu Beaunoir père. 

— C'est une restitution ! s'écria Louise avec une vive 
émotion ; restitution bien tardive et bien faible; faite 
plus tôt, elle eût sauvé mon pauvre père... 

-— C'est un remords au moment suprême, pensa 
Jérôme. 

— Cest, dans tous les cas, une restitution bien hono- 
rable, car les actes de ce genre ne sont pas fréquents, 
reprit le notaire ignorant de tout ce drame et répondant 
à rokkservation de Louise, et je ne vous cacherai pas que 
je Tai provoquée sans vous connaître par une parole 
dont je ne soupçonnais pas la portée et dont je suis ïÂen 
heureux aujourd'hui. 

L'ofûcier public voulait procéder immédiatement à la 
délivrance du legs, mais Brillât prit un préteite pour 
l'ajourner ; il avait des courses indispensables à faire 
avec sa femme, il ne pouvait pas rentrer de suite et ne 
voulait pas porter cet argent dans s^ courses à travers 
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Paris. Cela sembla tout naturel au notaire , qui remil à 
Jérôme un acte d'acquiescement à la réception du legs 
par sa femme, acte que Jérôme devrait signer. 
Tout ceci convenu, les deux époux sortirent. 
Étonnée de cet ajournement et quelque peu impatienta 
de recouvrer y ne partie de la fortune de son père, Louise 
demanda à son mari la cause du retard qu'il apportait à 
la réception d'une restitution si légitimement due. 

— Viens avec moi, lui dit Jérôme, et tu vas com- 
prendre. 

Alors il lui demanda si elle se souvenait de Tépoque 
de la faillite de Beaunoir; elle se rappela les circonstances 
doulourcui>es qui en fixaient à peu près la date : un 
changement dans le train de maison, un déménage- 
ment, son apprentissage, le départ de son frère et enfin 
la mort de sa pauvre mère, et Jérôme la conduisit au 
greffe du tribunal. Grâce aux renseignements fournis 
par Louise, il fut facile de retrouver chez le syndic le 
bilan de Beaunoir, et Brillât eut la preuve irrécusable 
que le legs fait à Louise par Léon n'était ni une répara- 
tion, ni une marque de souvenir qu'il eût également re- 
poussées, mais une partie de ce qui avait été frauduleu- 
sement ravi à M. Yemon. Les vingt pour cent que celui-ci 
avait reçus, les cinquante mille francs légués et la valeur 
de la petite maison du boulevard, où les terrains étaient 
loin d'avoir la valeur d'aujourd'hui, atteignaient à peine 
la moitié de la somme dont M. Vernon était créan- 
cier. 

Jérôme se fit délivrer un certificat constatant le chifl&re 
pour lequel son beau-père avait été porté dans le passif 
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de la faillite. Alors il signa l'acte d'acquiescement et 
remit le tout à Louise. 

— Tiens, lui dit-il, voilà les papiers, tu iras toucher 
quand tu voudras; tu prieras le notaire de te payer en 
billets de banque, ce sera plus facile à porter. 

— Tu ne viendras pas avec moi? 

— Non; je veux te laisser le plaisir de recevoir loi- 
même (a fortune; compte bien, car je ne vérifierai pas; 
mais avant tout, souviens-t*en bien, tu feras lire ce cer- 
tificat au notaire. 

— Mais pourquoi? dit Louise. 

— Tu... lui... feras... lire... cela, reprit doucement Jé- 
rôme en séparant tous les mots par un temps d*arrêt; je 
veux qu'il le lise avant de te remettre le legs. 

Louise réfléchit un moment et compilt. 

— tu es un ange I dit-elle en jetant à son mari son 
plus suave regard. 

Il n'y eut pas entre eux d'autre explication. Jérôme eût. 
nettement refusé le legs s*il n'eût pas été une restitution ; 
jl savait bien que pour avoir le droit d'exiger qu'une 
femme garde l'honneur de son mari, celui-ci doit en 
être lui-môme le gardien fidèle. 

Louise alla seule chez le notaire, préoccupée du désir 
de savoir quelle position Beaunoir ava)t faite à Eu^ne, 
prête à assurer à son enfant une jtOifiie de ce qu'il lui 
laissait. Jérôme lui avait dit: a Je ùe vérifierai pas. » 
C'était assez entre eux. 

Elle pria le notaire de lui lire le testament tout entier^ 
il acquiesça galamment à sa demande, mais en apprenant 
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qu'Eugène n'avait que le quart de la fortune de Léon/ 
elle p&lit et balbutia en trembiant : 

"- Mais pourquoi seulement le quart? 

— Cest la loi; madame, dit Tofôcier publc. 

Mais voyant la pâleur et le tremblement de Louise : 

-r- Soyez sans inquiétude, madame, ajouta-t-il à voix * 
basse, son sort est assuré, et sa fortune est brillante. 

^ Qu'il soit heureux ! murmura la mère en soupirant 
et en essuyant une larme. 

Quelques semaines après^ M. et M"^« Brillât prirent 
possession de la maison du boulevard Beaumarchais; 
les cinquante mille francs apportés par Louise permirent 
à Jérôme de donner plus d'extension à ses travaux, de 
soumissionner quelques entreprises. Son intelligence, 
son activité, étayées par le bonheur intérieur, amenè- 
rent la prospérité, et M. Brillât est aujourd'hui un des 
riches entrepreneurs de Paris. 

Le père et la mère Yauquelin habitent toujours la 
campagne; la bonne femme, qui aime toujours Jérôme 
comme son enfant^ lui dit quelquefois: 

— Eh bien I n'avais-je pas raison de vous dire que 
vous seriez heureux ? 

Le père Yauquelin ne regrette qu'une chose, c'est que 
sa boutique, fondée par Bourguignon la Prudence, ait 
été abandonnée par Brillât et soit devenue un débit de 
vin^ un cabaret, comme il dit tristement, que l'on peut 
voir encore à l'angle du carrefour et de la rue de Tho- 
rigny. 

Ludovic, l'amant de Fanchon, est devenu préfet dans 
une des dernières fournées du règne de Louis-Philippe. 
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Homme mstruit, sérieux, élevé dans des principes dé \U 
berté, il fut un des rares administraUmrs de cette épo- 
que qui ne crurent pas devoir renier la Rérolution et les 
grands philosophes qui ont si puissamment aidé à sa 
venue* 11 avait continué à écrire de loin en loin quel* 
ques lettres à Fanchon, sans se douter qu'elle fût deve- 
nue jnmidiante; iJ lui envoyait quelques présents ipn sou- 
venir de Tannée de bonheur qu'elle lui avait donnée. 

Il la croyait retournée à sa vie de lorette; toutefois, 
il songeait à loi faire restituer son bien; par hasard, il 
f\it nommé préfet dans le département qu*habitait la fa- 
mille de Fanchon, et lorsqu'il vint recevoir les instruc- 
tions générales du ministre, il se rendit dans la rue 
Payenne^ sans autre intention que celle de s'entendre 
avec son ancienne maîtresse sur les moyens à prendre 
pour lui faire rendre ce qui lui appartenait légitimement 
et la tirer de sa situation précaire et peu honorable; 
mais il jie la trouva plus* 

Fanion, en outre de l'écrin destiné à Louise, avait 
reçu un petit legs de Beaunoir. Son goût pour la bonne 
chère, sa sensualité, allaient se développant. Un matin, 
on ne la vit pas descendre, elle était morte d'une indi- 
gestion* 
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